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Escrever é arriscar tigres 
ou algo que arranhe, ralando 
o peito na borda do limite 
com a mão estendida 
até a cerca impossível e farpada 
até o erro — é rezar com raiva. 
14 VIII 2001 




depois de percorrer tantos caminhos 
não encontrei o que eu buscava 
eu nem sabia o que eu buscava 
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[ RESUMO ] 
 
Armando Freitas Filho é um dos poetas mais longevos em atividade na poesia brasileira, 
comprometido com o ofício da escrita literária desde a década de 1960. Sua obra é 
composta por 17 livros no formato tradicional, além de plaquetes e edições não 
comerciais. Esta dissertação dedica-se a análise de dois livros da sua lírica recente, Lar, 
(2009) e Dever (2013), os quais compreendemos como projeto único. Interessa-nos trilhar 
um percurso interpretativo no que diz respeito à consciência da finitude evidenciada nessa 
fase do autor e às escolhas poéticas ante a impossibilidade de acabamento da obra. Para 
isso, aproximamos a teoria do estilo tardio ao projeto de Armando Freitas Filho na 
tentativa de pensar a crise figurada na sua escrita atual, relativa a processos de 
identificação e individuação (capítulo 1); e propomos uma rota de leitura a partir dos 
espelhos dessas obras (capítulo 2). 
 
















[ ABSTRACT ] 
 
Armando Freitas Filho is one of the longest-living poets active in Brazilian poetry, 
committed to the literary writing since the 1960s. His work is composed of 17 books in 
the traditional format, despite of non-commercial editions. This study is dedicate to the 
analysis of two recent books, Lar, (2009) and Dever (2013), which we understand as a 
single project. We are interested in taking an interpretive itinerary related to the awareness 
of the finitude evidenced in this phase of the author and to the poetic choices before the 
impossibility of unity of the work. For this, we approximate late style theory to Armando 
Freitas Filho's project to think about the crisis figured in his current writing, regarding 
processes of identification and individuation (chapter 1); also we propose a reading 
itinerary from the mirrors of these works (chapter 2). 
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Grande parte do esforço para realização deste trabalho foi dedicado a dar sentido 
a ele quando a nossa desconexão era evidente e continuamente alimentada pelos 
acontecimentos privados. Não julgo que a escrita acadêmica seja uma tarefa fácil, nem 
que a vida seja mais severa comigo que com meus colegas: mas eu só conheço, em uma 
situação limite, aquilo que eu sinto. Este é o produto de uma situação limite. Depois de 
me perder por questões e chaves teóricas que não eram as minhas – afinal, nem acredito 
que isso de fato exista: coisas teóricas às quais eu pertença: e descobri já um pouco 
tarde –, decidi simplificar e escrever a dissertação possível, como são todas as 
dissertações que um dia foram concluídas.  
Marguerite Duras afirma que “escrever é tentar saber aquilo que escreveríamos 
se escrevêssemos” (1994, p. 56). Em muitos momentos, entre a confusão e a paralisia, 
não me reconhecia nem neste projeto, nem nesta tarefa. Demorei para perceber os 
pontos de contato entre o sujeito lírico das obras estudadas e esta que rascunha: a escrita 
como um modo de sobrevivência e de compreensão, a única forma, ainda que 
extremamente penosa, de não se entregar. No meu caso, ponderaria: por enquanto. Se a 
literatura nos deu tanto, nossa retribuição é minguada. Se busco pela escrita 
compreender é porque muito pouco tenho a dar a compreender. Desse modo, unindo as 
pontas da experiência e da teoria, interrogo: qual a dissertação possível para o meu 
processo? 
Não enxergo, do lugar em que estou, horizonte de continuidade acadêmica. Não 
há mais o relacionamento no além-mar que eu abandonei para seguir uma carreira. 
Tampouco o último ano de vida do meu pai, acompanhado quase que inteiramente à 
distância, motivo pelo qual não joguei a toalha: somos idênticos na obstinação. E “não 
suportamos num pai aquilo que herdamos dele” (LINDON, 2014, p. 199). De que forma 
o fim reposiciona os interesses, os temas e a escrita, era isso que eu me perguntava 
quando comecei esta pesquisa, sem saber a que preço iria aprender. O fim como 
experiência, no interior do sujeito e da obra, o fim como questão formal e, de certa 
maneira, para horror dos estudos de poesia, também o fim como um tema: mas, acima 
de tudo, o fim como engrenagem – aqui e nos livros estudados. Passemos a eles. 
Lar, e Dever, publicados respectivamente em 2009 e 2013, são dois livros da 
fase mais recente de uma obra que atravessa a fronteira do século XX ao XXI. Armando 
Freitas Filho, autor desses trabalhos – nascido no Rio de Janeiro (Brasil, 1940), cidade 
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bastante evidenciada nos seus textos –, integra o grupo de escritores mais longevos em 
atividade na poesia brasileira. A assiduidade de sua produção é notável: desde que 
lançou Palavra, seu primeiro livro, em 1963, o período mais longo que passou sem 
publicar foram cinco anos, intervalo entre Marca registrada (1970) e De corpo presente 
(1975), no qual estabeleceu importantes mudanças na sua lírica. Até hoje, assinou 17 
livros no formato tradicional, entremeados por plaquetes e edições não comerciais, o 
que nos remete a seus versos de disciplina: “Evito não escrever, mesmo se não há/ 
convite ou visita instigante da inspiração” (FREITAS FILHO, 2013, p. 127). Rol 
(2016), sua última cria, compõe, junto aos dois livros citados inicialmente, o que Freitas 
Filho designa de “trilogia involuntária”. Por ter sido publicado depois do início desta 
pesquisa, não foi incluído como objeto de reflexão. 
Com 58 anos de ofício, estamos diante de um poeta que iniciou seu trabalho às 
vésperas de um golpe militar e segue em exercício até os novos tempos convulsos, se 
inscrevendo no cenário corrosivo, participando e provocando pela palavra: seu pacto 
com a escrita é também um pacto com o mundo. Logo após a sua estreia, foi criticado 
em resenha de Eduardo Portela por Palavra não refletir o cenário complexo do país 
naquele momento, e, em entrevista, o poeta reconhece que o crítico: “reclamou, com 
razão, que minha poesia passava ao largo do momento político que se vivia, que não o 
refletia, em suma. Nunca mais esqueci essa observação e procuro atender à demanda 
externa, sempre que possível, dentro das minhas possibilidades” (FREITAS FILHO, 
2016, online). Essa atenção se torna evidente por toda a obra a partir dali, e esse é um 
dos motivos pelo qual a tendência do sujeito a se retrair, na sua lírica recente, é 
fenômeno que se realiza de modo angustiado.  
Sua trajetória inicia no período de força do Concretismo no Brasil, mas ainda 
muito próxima das lideranças de 1922 e das novas diretrizes estéticas da Geração de 
1945. Freitas Filho então optará, nesse momento, por aderir às proposições da 
Instauração Práxis, movimento que não pressupunha um esfacelamento ostensivo da 
sintaxe. Para ele, o ambiente cultural que o cercava naquele momento “era de guerra, 
ou, pelo menos, beligerante” (FREITAS FILHO, 2016, on-line); por outro lado, o 
mesmo defende que “todo poeta (...) nasce a fórceps”, pois “só no entrevero a voz que 
chega e quer se fazer ouvir se tempera e se afirma” (FREITAS FILHO, 2016, on-line). 
Essa dificuldade de afirmação/chegada à voz que quer se fazer ouvir terá outra face nos 
livros estudados nesta pesquisa. 
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Insiste-se muito na ideia de um “veio autobiográfico” que seria próprio de Lar, e 
Dever, os quais busco pensar como um único projeto de escrita. Enquanto o livro mais 
antigo se divide nas seções “Primeira série”, “Formação” e “Numeral”, a publicação 
posterior se inicia com uma seção chamada “Suíte”, termo que designa uma sequência 
de peças musicais constituintes de uma mesma composição, o que evidencia essa 
continuidade de proposta, perceptível, sobretudo, no teor dos próprios poemas. Parece 
cabível, porém, questionar a convicção de que a possibilidade de entrever o biográfico a 
partir dessa escrita lírica seja o traço distintivo deste ciclo do poeta, pois o exercício de 
memória nessas publicações é um desdobramento do seu habitual laboratório das 
experiências. A figuração da relação corpo-tempo, como veremos, acarreta mais dados 
novos que a ideia de um diálogo entre os poemas e a vida. Afinal, não foi justamente 
nesse diálogo que o poeta esteve trabalhando todos esses anos? Se agora esse cenário 
parece algo diferente é porque nos deparamos com um gesto de interiorização radical. 
Retração angustiada. Interiorização radical. Nascer a fórceps. Caracterizações 
que também se aplicam à escrita deste trabalho, cuja dificuldade de se manter na trilha 
dos preceitos acadêmicos e da colaboração intelectual ao campo com o qual se 
compromete está evidenciada por todos os lados. Esta dissertação se estrutura em dois 
ensaios interpretativos nos quais as análises principais parecem se mover como em uma 
espiral, muitas vezes retornando, se repetindo, a partir de um ângulo diverso, na 
tentativa de alcançar novos entendimentos a respeito do corpus selecionado e da obra 
que ele integra.  
No ensaio inicial, intitulado É mais tarde do que supões, discute-se o que 
permeia a estabilização do estilo literário e quais questões são mobilizadas no interior 
da obra quando uma incontornável consciência do fim substitui uma espécie de 
inocência pretérita. O ponto de partida desse texto é o conceito de estilo tardio, 
apresentado a partir da perspectiva do filósofo Edward W. Said e da atualização do 
pesquisador Pedro Serra. Sem tomar Armando Freitas Filho como modelo de artista 
tardio, busca-se capturar aspectos dessa teoria que ajudam na condução da análise dos 
livros Lar, e Dever. Indica-se, inicialmente, a elasticidade do conceito, destacando dois 
aspectos que parecem centrais: a ideia de um novo idioma e a ideia de uma 
subjetividade não-conciliatória ante a obra em perspectiva. É esse segundo aspecto que 
nos guia.  
A partir dessa reflexão teórica, seguimos para a análise da estreita relação entre 
o fim e a origem estabelecida pelo autor. A mobilização de vivências longínquas 
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aparece muitas vezes associada a tentativa de recordação de uma sensibilidade ainda 
imaculada, como se a captura das experiências da infância/juventude pudesse promover 
um reposicionamento dos sentidos. As palavras primeiro/primeira, aliás, ecoam pelas 
páginas como se tentassem produzir ou resgatar o efeito das iniciações. Estamos diante 
de um novo momento de ânsia por individuação, processo que se mostra tão relevante 
para o sujeito de agora quanto para a criança ou para o jovem escritor que fora. Essa 
primeira parte da escrita é, de certo modo, uma tentativa de mapear as preocupações da 
poesia estudada ante seu limite e as formas que o sujeito lírico encontra para oferecer 
resistência à morte. 
O corpo e a escrita seguem sendo seus escudos imperfeitos, frágeis, 
imprevisíveis. Cada vez mais próximo do abismo, sujeito e obra se mostram perecíveis, 
na forma dos visgos e fluidos, pelas imagens daquilo que se evita e se reprime. O corpo 
da infância e da adolescência, em Lar, e Dever, é a morada do desejo aflito e a 
possibilidade de reação perante a tentativa moral de docilizá-lo, por isso é tão urgente 
retornar a ele. Aproveitando a relação que o próprio autor propõe entre seus livros e o 
Boitempo de Drummond, também pontuamos o contraste entre essas diferentes 
aproximações do passado.  
Todas essas questões aparecem de forma calculada nos livros de Freitas Filho 
acionando com elas a preocupação poética com a equação entre subjetividade e técnica 
agora perturbadas pela iminência do fim. Em sua escrita meticulosa, as imagens 
poéticas estão sempre figurando poesia e vida como camadas sobrepostas, mas agora 
acumulam a inadequação temporal que se observa nos vários conflitos (entre quem foi e 
quem é; entre sujeito e tradição, mas também entre sujeito e poesia contemporânea; 
diante da figura do pai, mas também diante da figura do filho).  
O segundo capítulo, intitulado Os espelhos, propõe uma leitura desse embate 
entre Eu-Outro na rota de alguns poemas que exploram o conflito a partir do corpo 
devolvido na imagem especular. Embora sempre tenha sido lugar da negatividade, o 
corpo foi um elemento solucionador no início da obra, não só pelo seu potencial 
produtivo e sua maior propensão à alteridade, mas pelo seu papel organizador da dicção 
poética, sobretudo quando lança De corpo presente. No atual momento da lírica 
freitasiana, esse corpo será apresentado justamente por sua maior limitação físico-
biológica e poético-textual.  
Sabe-se que os espelhos não são figuras desconhecidas desta poesia. O que é 
singular neste momento é a vinculação entre as imagens ofertadas e a experiência de 
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uma temporalidade que conjuga presente, passado e futuro. Não à toa, eles aparecem 
muitas vezes na forma de retrovisores. Nesse percurso interpretativo, fica evidente mais 
uma vez, a partir da diluição do tempo nas imagens de si, a força do tensionamento 
entre identificação e individuação.  
Os retrovisores também reforçam o gesto de recolhimento desse sujeito, cuja 
disponibilidade para integrar as demandas externas à sua escrita está reduzida. Sobre 
esse aspecto, observamos que a atenção ao que “está fora” sofre abalos em diferentes 
momentos da obra. No que diz respeito a esse interesse pelo mundo, em entrevista de 
2015, quando questionado sobre seus hábitos de leitura e atualização literária, o escritor 
comentou: “Leio bastante os mais moços, mas não leio tanto como antes porque, agora, 
não tenho tempo a perder com tantos outros. Preciso de mim, concentrado, sem 
narcisismo. Eu me preciso, pois já contornei a grande curva e entrei na reta final” 
(FREITAS FILHO, 2015, p. 55). Assim, o movimento de interiorização e de retorno à 
origem nessa fase não significa um alheamento do presente, mas, sim, um compromisso 
com a própria experiência deslocada.  
O último momento desse segundo ensaio propõe uma aproximação entre o que 
poeta está a todo momento chamando de espelho adverso, no qual se evidencia a 
degradação do sujeito, e o conceito de espelho partido do psicanalista Jack Messy. 
Entende-se que aquilo que se explica sobre a experiência da velhice no âmbito da 
psicologia, fácil de ser reconhecido nos assuntos de Lar, e Dever, também contribui 
para pensar o que move a questão dramática da subjetividade e do estilo nessa fase da 
obra. De que maneira a dificuldade da escrita é potencializada, redimensionada, quando 
pesa a aguda consciência da falta de tempo? Quais aspectos da obra recente de Armando 
Freitas Filho interagem com esse fator? São essas as questões norteadoras deste 
trabalho, que aponta para a inexistência de algo|alguém pronto a ser encontrado dentro 










CAPÍTULO 1 – É MAIS TARDE DO QUE SUPÕES 
 
Em sua apreciação do livro O engenheiro, à época de seu lançamento, em 1945, 
Álvaro Lins destacava a zona de originalidade que surgia no país com a escrita de João 
Cabral de Melo Neto, ainda pouco conhecido naquele momento. De acordo com o 
argumento daquele rodapé literário, recolhido no livro Sete escritores do Nordeste 
(2015), a principal qualidade de um poeta é a sua “individualidade irredutível, uma 
caracterização rigorosamente particular” (LINS, 2015, p. 16), e um dos deveres dos 
jovens escritores é criar “a sua maneira inconfundível, o que quer dizer: uma obra com 
tal fisionomia que não se possa trocar por qualquer outra” (LINS, 2015, p. 16). Para ele, 
essa identificação do poeta com sua escrita singular, consolidação de um espaço 
próprio, estaria conquistada quando a autoria dos poemas fosse reconhecida mesmo que 
estes não estivessem assinados.  
Observamos então que o crítico sinaliza de forma elogiosa a perspectiva de se 
chegar a um modo de dizer literário que funcione como uma assinatura. Uma defesa que 
atribui valor à capacidade do poema, situado no interior de dada obra, de indicar o seu 
poeta. De certo modo, o raciocínio em questão é corriqueiro, pois o desafio de alcançar 
uma dicção própria – ante o cânone de um lado e ante seus contemporâneos de outro – é 
dos assuntos mais discutidos e dos mais familiares a quem se arrisca no terreno da 
criação artística.  
No entanto, a noção de obras inéditas que denunciam seus criadores, que não 
demandam referências explícitas ou que carregam “um traço familiar que reconhecemos 
mesmo se não estamos em condições de descrevê-lo, detalhá-lo ou analisá-lo” 
(COMPAGNON, 2012. p. 187), possui um valor ambíguo. Carlos Drummond de 
Andrade, em 1946, escreveu uma nota nos seus apontamentos literários no jornal 
Correio da Manhã que contestava essa compreensão. Segundo ele, enquanto na primeira 
fase de sua obra o poeta imita modelos célebres, na última fase os poetas imitam-se a si 
mesmos, e não há elogio mais triste que dizer “não é preciso assinares, isto é de X!”, 
pois “esplêndido seria que só se descobrisse que é de X pela assinatura” 
(DRUMMOND, 1946, p. 1).  
Embora ambos advoguem a favor de uma espécie de “originalidade”, nota-se em 
Álvaro Lins a apreciação de uma afirmação individual a partir da estabilidade e 
coerência estilística, e João Cabral é boa pista para seu postulado. Armando Freitas 
Filho sempre ressalta a ausência de altos e baixos da poesia cabralina ao comentar seu 
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primeiro contato com esta obra, quando ganhou a antologia Duas águas (1956) de 
presente de seu pai: “Passava uma impressão irreal: a de que tudo tinha sido escrito, 
com a mesma mão, numa mesma hora, no mesmo dia de inspiração insuportável, com a 
mesma intensidade, o mesmo mood” (FREITAS FILHO, 2018, on-line).  
Na visão de Drummond, por sua vez, o “traço familiar” da obra pode se tornar o 
atrativo do “elogio mais triste”. Nesse caso, a estabilidade da criação, em um sentido 
extremo, é alçada à condição de “imitar a si mesmo”, ou seja, a “caracterização 
rigorosamente familiar” de que falava Álvaro Lins pode se tornar um enraizamento no 
previsível.  
O julgamento aparentemente contraditório a respeito dessa identificação parece 
fruto do efeito que o tempo exerce sobre esse tema. O desacordo referente à associação 
inconfundível de um autor com sua escrita, neste caso, deriva de reflexões a respeito de 
momentos distintos de uma obra. A virtude da identificação observada por Álvaro Lins 
leva em conta a afirmação de um novo poeta e a maturação do seu projeto literário, que 
poderia ser constatada no esqueleto do seu estilo. As críticas de Drummond, por outro 
lado, direcionam-se àquilo que neste trabalho chamaremos de fase tardia ou obra tardia 
do artista, em que a repetição de fórmulas já consagradas em sua trajetória não passaria 
de vício. 
É sobre “a última fase dos poetas” a observação feita por Drummond, aquela em 
que, ao seu ver, a acomodação dos recursos inventivos, se esses parecem suficientes 
para o reconhecimento, surge como opção convidativa e segura. De alguma forma, 
estaríamos falando da necessidade do poeta de criar um idioleto artificial e sustentá-lo, 
mas, ao estabelecer com ele uma relação de consagração a priori, optar pela ruptura: 
instaurar algo novo. Nesse contexto, como poderíamos avaliar aquilo que é realizado 
nos livros Lar, e Dever? De que maneira o poeta Armando Freitas Filho enfrenta esse 




Os ensaios de Edward W. Said sobre o estilo tardio, na esteira da reflexão 
adorniana, é o primeiro fio do novelo teórico desta análise junto à revisão do tópico feita 
pelo estudioso Pedro Serra. Como veremos, o aparato escolhido é fragmentário, não 
somente por opção estilística, mas pela intervenção nada teórica da morte de Said. No 
entanto, não se propõe uma aplicação direta do conceito desse crítico à obra de Freitas 
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Filho. O que está em questão aqui é compreender como se apresenta o tardio do poeta 
carioca, tendo ciência de que as possibilidades de pensar a relação entre senectude e 
criatividade artística são múltiplas.  
Sobre esse caráter de imprecisão, no que tange qualquer intenção de análise 
sistemática a partir do legado de Said nesse contexto, Pedro Serra (2016) relembra que 
estamos diante de um livro póstumo, editado pelo amigo Michael Wood e composto, 
inclusive, por ensaios inacabados em variados estágios do desenvolvimento 
argumentativo: 
 
Este facto, claro está, implica não tratar-se de um corpo teórico sistemático 
ou completo. Isto, aliás, num sentido diferente àquele que podemos dar à 
assistematicidade e incompletude da ensaística de Saïd e de Adorno, ou seja, 
a uma ensaística que programaticamente se pretende subsumida por uma 
poética fragmentária e do fragmento. O carácter de incompleto e não 
sistemático do livro de Saïd significa também, muito literalmente, que Saïd 
não pode concluir o projeto de pensar o estilo tardio. Faleceu antes de poder 
fazer. Outra questão, ainda, é a de considerarmos que o pensamento de um 
estilo tardio conduz necessariamente à produção de uma teoria sem sistema e 
sem clausura orgânica (SERRA, 2016, no prelo).  
 
Ao propor a perspectiva de uma “teoria sem sistema e sem clausura orgânica” 
não se pretende alcançar um simples afrouxamento do referencial teórico para a criação 
de um espaço de análise em que tudo é válido. No entanto, trata-se, de fato, de uma 
teoria de difícil fixação, que deriva de outro conceito bastante disputado, que é o 
conceito de estilo, o qual já foi compreendido como norma, desvio da norma, escolha, 
ornamento, elaboração, resultado da relação entre entidades linguísticas, características 
individuais e características coletivas1. Desde os modernos, não sem resistência, 
consolidou-se a conotação de individualidade desse termo. Como vimos anteriormente, 
é essa a qualidade ressaltada por Álvaro Lins na escrita cabralina: uma caracterização 
rigorosamente particular. Justamente João Cabral de Melo Neto (1994), no entanto, em 
seu pequeno ensaio Da função da poesia moderna, questiona o posto assumido pela 
expressão, no contexto de um “individualismo exacerbado” por parte dos poetas, em 
detrimento da comunicação nesse período. No seu entendimento, a escrita teria deixado 
de ser atividade transitiva, com intuito de ir ao encontro de seu leitor, tendo sido 
estabelecidas apenas novas ferramentas de “captação da realidade objetiva moderna e 
dos estados de espírito do homem moderno” (MELO NETO, 1994, p. 769), mas não um 
encaminhamento da forma literária. 
                                                 
1 Cf. Compagnon, 2012, p. 163-191; Martins, 2012, p. 17-42. 
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Dentre as variadas questões que inquietavam o pernambucano, subjaz à sua 
crítica o anseio por um valor prescritivo do estilo ou, pelo menos, a preocupação com os 
desdobramentos da poesia a partir do momento em que a ideia de estilo enquanto 
norma, gênero ou tipo se tornava cada vez mais impopular. 
 
Apesar de os poetas terem logrado inventar o verso e a linguagem que a vida 
moderna estava a exigir, a verdade é que não conseguiram manter ou 
descobrir os tipos, gêneros ou formas de poemas dentro dos quais 
organizassem os materiais de sua expressão, a fim de tornarem-na capaz de 
entrar em comunicação com os homens na condição que a vida social lhes 
impõe modernamente (MELO NETO, 1994, p.769).  
 
No seu escrito, Cabral reconhece as especificidades do seu tempo, que 
demandariam uma composição pertinente e particular, mas retoma certo aprendizado 
clássico, assumindo a importância de existirem linhas mestras para guiar os usos do 
código de expressão numa perspectiva formal às quais os indivíduos agregariam 
singularidades. Sua atenção está direcionada ao que, para ele, sugere um desequilíbrio 
como consequência da “desintegração do conjunto da arte poética”. A seu ver, na 
modernidade, a poesia teria se tornado em abstrato mais rica, porém nenhum poeta era 
capaz de utilizá-la concretamente em toda sua potencialidade. A queixa do escritor 
reforça que as nuances e divergências sobre o assunto perduraram – e perduram – 
devido à sua própria ambiguidade, afinal, tentamos conciliar o fato de que “o estilo 
remete ao mesmo tempo a uma necessidade e a uma liberdade” (COMPAGNON, 2012, 
p.164).  
No seu ensaio, Pedro Serra (2016, no prelo) faz um breve levantamento das 
principais publicações que abordam o cruzamento entre fenomenologia do 
envelhecimento e criatividade tardia desde as primeiras décadas do século XX, quando 
o interesse pelo assunto se tornou mais evidente. Em 1922, sob essa perspectiva, Georg 
Simmel escreve sobre Última Ceia de Leonardo Da Vinci; em 1924, Havelock Ellis 
publica ensaio no qual divide a obra de Rodin em três fases, se atendo às especificidades 
do período final; em 1925, Albert Brinckmann também se dedica a essa questão no livro 
Spätwerke grosser Meister. Em 1937, Theodor W. Adorno escreve o ensaio intitulado 
Late style in Bethoveen, que só seria publicado vinte e seis anos depois, em 1963, e que 
viria a ser uma espécie de norte para a reflexão do próprio Edward W. Said. Só em 
1954, a abordagem da obra tardia se atém mais propriamente ao campo literário, o que 
ocorre no trabalho de Gottfried Benn, Altern als Problem für Künstler. 
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Na esteira das reflexões adornianas, como foi mencionado, Edward Said é o 
“fautor mais recente da visibilização e potenciação da ampla problemática do estilo 
tardio” (SERRA, 2016, no prelo). Não é o único, pois bastante material continua a ser 
produzido neste campo. Em alguns casos, o interesse e o argumento sustentado para 
delinear a fase tardia são contrários ao que veremos na obra de Said: enquanto ele se 
propõe a sobrelevar os artistas cuja fase final é de ampla crise perante o 
desenvolvimento da própria obra, alguns estudiosos defendem “a ideia da obra tardia de 
um autor tardio como superação das contradições que tensaram a juvenilia” (SERRA, 
2016, no prelo), como é o caso do livro Both worlds at once: Art in Old age, de Amir 
Cohen-Shalev. Tendo optado por seguir a trilha de análise proposta pelo Edwad W. 
Said, ciente de que a aproximação desse escopo teórico do meu objeto de estudo não se 
dá por uma adequação direta e óbvia, mas por uma argumentação específica, buscarei 
agora trazer os elementos principais da obra desse teórico, mantendo o diálogo com o 
material crítico das pesquisas de Pedro Serra.  
Primeiramente, gostaria de me ater ao critério da não vinculação fisiológica que 
orienta a conceituação de Said e que é também o primeiro ponto que Serra busca 
esclarecer. Estabelecer o distanciamento entre experiência individual da velhice e objeto 
artístico/teórico parece algo indispensável para a sustentação do conceito. Assim, “o 
hipotético nexo causal físico entre uma doença, o envelhecimento físico e mental, a 
iminência da morte, e o estilo tardio” (SERRA, 2016, no prelo) é descartado nessa 
abordagem de forma taxativa, mas também escorregadia. Se, por um lado, é 
compreensível que a experiência da velhice ou a clareza de proximidade da finitude não 
levará necessariamente ao resultado estético compreendido como tardio nesses estudos; 
por outro, não há como se apreender objetivamente o impacto criativo, reflexivo e 
estilístico de certos dramas pessoais. Segundo Michael Wood, prefaciador do livro em 
questão, o diagnóstico de leucemia e a perda da mãe geraram em Said uma consciência 
aguda da falta de tempo.  
 
A consciência física da morte – a doença introduz este matiz, efetivamente: a 
finitude e a mortalidade não é apenas um dado “abstrato”, pela doença, pela 
degradação física (a surdez de Beethoven, o envelhecimento, etc.) – tornam-
se presenças. Ora, Said matiza o influxo dessa presença da doença ao 
considerar que a preocupação pelo “estilo tardio” é anterior. A presença da 
finitude da consciência e do corpo, contudo, tem um efeito, digamos, 
intensificador da preocupação pelo “estilo tardio” (SERRA, 2016, no prelo).  
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A percepção do diálogo entre a obra tardia e o fato corpóreo e psicológico do 
envelhecimento de dado artista, em muitos casos, é inevitável, mas também intuitiva. 
Nas voltas dadas pela argumentação, o que se observa é que o descarte dos aspectos 
fisiológicos e biográficos para a reflexão, em última instância, dizem mais respeito à sua 
qualidade de imponderabilidade que a sua irrelevância.  
Pedro Serra destaca então o interesse pelo modo como “a consciência – e os 
produtos da consciência: a cultura – valora a doença, a decrepitude física ou a iminência 
da morte” (2016, no prelo). Na sua perspectiva, o postulado fundamental a ser 
considerado é o que compreende o estilo tardio como um “novo idioma” decorrente 
dessa consciência/valoração. De fato, esse é o objeto de interesse afirmado por Said em 
dado momento: “Vou me concentrar em grandes artistas que, no fim de suas vidas, 
criaram um novo idioma para sua obra e pensamento – algo que chamarei de estilo 
tardio” (SAID, 2009, p. 26).  
A terminologia “novo idioma” talvez seja a que melhor sintetiza e evidencia o 
aspecto formal e descritivo do que Edward W. Said pretendia formular, por isso a ênfase 
recai sobre esse termo nos estudos de Pedro Serra. Para ele, o que está implícito no 
estilo tardio é “a possibilidade de emergência do Novo” (2016, no prelo), algo muito 
próximo daquilo que Drummond pontuava como relevante no seu apontamento literário. 
Visto dessa forma, o estilo tardio parece não possuir um valor em si, mas seu mérito se 
mostra contextual. E não só porque muitas vezes considera determinada produção de 
um ponto já avançado da trajetória do artista em relação ao que fizera antes, mas 
também porque sua escrita é posta em relação ao que é publicado num dado momento 
histórico; afinal, a dissonância, o desajuste em relação ao gosto hegemônico, aparece 
como outro importante critério definidor da obra tardia. Assim, Pedro Serra explica sua 
concepção de partida a respeito do conceito da seguinte forma: “O estilo tardio é um 
novo estilo: o pensador ou artista, lançando um último olhar retrospectivo sobre a obra 
acumulada, não estabiliza numa gramática ou numa marca a linguagem crítica ou 
estética” (2016, no prelo). 
Na sistematização errática de Said, no entanto, existem outros elementos a serem 
considerados na produção artística final de um indivíduo que caracterizariam um 
esforço tardio, aquele que não é feito “de harmonia e resolução, mas de intransigência, 
dificuldade e contradição em aberto” (SAID, 2009, p. 27). No ensaio O oportuno e o 
tardio, é realizada uma distinção entre artistas cujas obras finais funcionam como 
síntese da consagração de uma trajetória, servindo como exemplares da maturidade 
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criativa conquistada com o tempo e evidenciando a correlação entre idade avançada e 
sabedoria, e artistas que encontram nesse período “um desafio espinhoso, árduo e 
incessante” (SAID, 2009, p. 32). No primeiro grupo, estariam nomes como Willian 
Shakespeare e Johann Sebastian Bach, enquanto no segundo teríamos personalidades 
como Ludwig van Beethoven e Henrik Ibsen. Insiste-se bastante no aspecto não 
conciliatório do artista tardio, na sua perplexidade diante da impossibilidade de 
acabamento do projeto estético, que se torna uma oportunidade de ampliação da crise do 
criar. Ainda segundo Said, o estilo tardio está relacionado a “uma tensão despida de 
harmonia ou serenidade, com uma produtividade conscientemente improdutiva” (2009, 
p. 27), “que sublinha a crescente consciência de distanciamento, exílio e anacronismo” 
(2009, p. 37). 
Outro aspecto, marginal neste momento, mas retomado adiante é o da retórica da 
temporalidade. Pedro Serra sistematiza as questões temporais implicadas nesse contexto 
estabelecendo três postulados principais: “i. o estilo tardio é dimensionado pela 
preterição, que funciona como um futuro do passado; ii. o estilo tardio está 
simultaneamente imerso e separado do presente; iii. o estilo tardio é o passado de um 
futuro a vir” (2016, no prelo).  
Pode-se então pensar o estilo tardio, no interior de dado projeto artístico que se 
reconhece próximo do fim, a partir de dois eixos: o de uma espécie de revolução formal, 
de novo idioma, que recupera a noção de estilo como desvio, entendendo que norma 
seria a caracterização da obra, em consonância com sua época, até chegar nesse ponto 
de realização – aspecto mais objetivo da reflexão –; e o da não conciliação, que se 
evidencia nos questionamentos da possibilidade de conclusões definitivas, numa 
“produtividade conscientemente improdutiva”, na evidenciação das contradições, o que 
não está restrito à questão formal, mas também pode dizer respeito, no caso da poesia, à 
colocação do sujeito lírico frente à finitude – ou seja, um aspecto mais 
subjetivo/interpretativo para fins analíticos.  
Não é o caso de falar em “novo idioma” ao estudar a lírica recente de Armando 
Freitas Filho, pois o enfrentamento do fim nos livros Lar, e Dever não é evidenciado 
por uma radicalidade formal distinta do seu percurso. Porém, neles encontraremos uma 
experiência da subjetividade inquieta que encena uma despedida não apaziguada da 
própria obra, o que se pretende observar mais de perto. Até que ponto, nessa altura da 
carreira e da consagração, o escritor consegue mobilizar a subjetividade de forma crítica 
perante a própria obra e a perspectiva do fim? Ao contrário da aura que se cria em torno 
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do artista tardio nos estudos de Said, é válido perceber que esse sujeito agônico ante o 
inacabamento não se encontra apenas nas obras revolucionárias. 
Como pontua Pedro Serra, essa teoria, que articulada na prática crítica se mostra 
“demasiado elástica”, sofre: 
 
por responder a um modelo heroicizante tanto do ‘humano’ como do 
‘intelectual’, determinados ambos pelo trágico e pelo existencial. Saïd, como 
vimos, e em síntese, idealiza o “ser tardio”, a “obra tardia” e o “estilo tardio” 
ao fazer deles uma refração do enfrentamento com a mortalidade em sentido 
abstrato. O «estilo tardio», nestes termos, perde valor descritivo, porque teria 
de incluir todos os objetos artísticos que, sendo produtos humanos, são 
necessariamente dilações da morte. Por outro lado, se «ser tardio» é «ser 
moderno», qual a razão para um novo sintagma? Se o «estilo tardio» se pode 
comutar com o Novo, por que não continuar a chamar-lhe Novo? (...) No 
fundo, trata-se de inquirir toda uma retórica associada à ideia do fim (tanto na 
sua acepção terminus como na da sua dimensão de finalidade). Entra em 
jogo, em suma, a valência – hermenêutica, ontológica, estética – da noção de 
fim, entre a saturação reificada e sua imantização pregnante (SERRA, 2016, 
no prelo). 
 
Diante do que foi apresentado, interessa realizar um percurso interpretativo dos 
livros estudados observando a crise que entrelaça a finitude do sujeito e a finalização da 
obra a partir do viés não conciliatório dessa poesia em sua última fase. Para isso, é 
válido ainda levantar alguns questionamentos a respeito do elogio ao “novo idioma” ou 
à modificação formal. Será que, por si mesma, a mudança necessariamente representa o 
risco, enquanto a permanência conjuga de forma irrevogável com a comodidade? E se a 
mudança levar a obra a um lugar mais conciliatório? E se a permanência tem o efeito de 
intensificar a aporia? E se o novo idioma ganhar a roupagem de um relaxamento da 
exigência estilística? E se a permanência for a colheita da ferrugem nas engrenagens? 
Nesse contexto, o próprio poeta escreve “que não incomoda pelo novo, mas pelo 
repetido/ ranger, reescrito, em cima do mesmo lugar/ do papel e da percepção” 
(FREITAS FILHO, 2013, p. 129). Assim, o elemento crucial do estilo tardio para este 
trabalho é, sobretudo, o alinhamento da noção de fim a uma espécie de adensamento da 
negatividade na escrita, que, do ponto onde se encontra, vislumbra o que foi realizado 
enquanto obra.  
 
ANCORAR A ORIGEM 
 
É perceptível, em Lar, e Dever, o constante exercício de retrospecção quanto aos 
elementos que compõem o início e o desenvolvimento do projeto literário que veio dar 
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no seu atual momento. No ensaio O oportuno e o tardio, Edward W. Said (2009) 
caracteriza três grandes problemas e episódios humanos no processo de 
autoconstituição: a noção de nascimento, de origem; o desenvolvimento, que vai do 
nascimento à juventude, à maturação reprodutiva e à maturidade; e o período final ou 
tardio da vida. Sobre o primeiro, ele afirma que: 
 
localizar retrospectivamente um princípio significa ancorar um projeto (...) 
num momento que está sempre sujeito a revisão. Princípios dessa espécie 
envolvem necessariamente uma intenção que, na sequência, ou bem se realiza 
de todo ou em parte, ou bem fracassa (2009, p. 14-15). 
 
Compreender e tolerar o envelhecimento ancorando a origem não configura, 
entretanto, surpresa alguma. Ao escrever sobre Boitempo, Villaça (2006) destaca o fator 
não ocasional desse tipo de revisitação enfatizando que ela é “vital e motivada, 
trabalhada pelo mais que justo desejo de totalização da própria história” (p. 114) nessa 
etapa da obra. Ou seja, ancorar a origem é também uma tentativa de encontrar saídas 
para o impasse da finitude que se impõe. 
Muito do que se produziu sobre os livros estudados até agora levam em conta a 
ideia de uma “autobiografia poética”, conceito de Jean-Michel Maulpoix recuperado no 
prefácio de Lar,. Em seu pequeno ensaio, o teórico francês propõe que essa 
“autobiografia” não levaria à reconstituição da identidade do sujeito, mas ao seu “mapa 
de alteridade”, às “peripécias de uma alteração”. Essa escrita seria marcada pelo seu 
caráter lacunar, por sua vocação elíptica, esburacada, na qual a solidez do sujeito se 
desfigura. Depois de ter feito da sua trajetória um empenho contínuo da captura da 
experiência pelo artifício do poema, uma tentativa sem fim de equacionar vida e escrita, 
a produção recente de Armando Freitas Filho parece condensar esse caminho na 
construção de um espaço de rememoração dessas “peripécias” líricas. 
Por um lado, o enlaçamento com o material biográfico não é elemento 
diferenciador desses últimos textos, mas, por outro, há uma nova consciência temporal 
que se evidencia no gesto de mobilizar vivências longínquas, no enfrentamento do 
legado literário acumulado até ali e na reiteração da memória, a qual emerge como 
insistência. No entanto, não se trata de um exercício produtivo ou confortável, mas do 
martírio que é próprio aos escritores contemporâneos nesse terreno:  
 
Nesses poetas, como vemos, o ato de lembrar é associado a uma vã tentativa 
de fixação do homem, que se aferraria à ilusão do passado enquanto terra já 
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conhecida e solidamente estabilizada sob seus pés, espacializado, portanto, 
em oposição ao tempo enquanto fluir constante. 
Ao refletir assim insistentemente sobre a memória, para desqualifica-
la, a poesia não deixa de estar de modo contraditório, construindo uma forma, 
mesmo que negativa, de sua presença, que se revela então obsedante como 
uma sombra, nos instigando a perguntar sobre sua função (PEDROSA, 2000, 
p. 114). 
 
Ainda em seu artigo, Célia Pedrosa (2000) reflete sobre a marca ambígua da 
rememoração nos textos contemporâneos, quando encontramos por todos os lados o 
alerta de que lembrar pode significar esquecer. Ela destaca a recorrência de imagens 
como a do vento e a da areia nesse contexto, articuladas em oposição ao que se pode 
guardar ou reter. Nessa perspectiva, a memória é “força capaz de desestabilizar a ordem 
dos acervos, colocar em suspenso o sentido, destruir os marcos de continuidade 
temporal, revelando lacunas e intermitências” (p. 119). A areia se presta muito bem a 
essa investida por sua leveza e potencial de desagregação, como vemos no poema “De 
um sonho”:  
 
A areia retida nas mãos em concha 
vaza, e inicia a ampulheta 
preenchendo as fôrmas das letras 
e de algumas figuras: 
a do A surge consistente 
seguida do molde do rosto de uma criança 
dentro da bacia oval e úmida que as mãos 
escavaram, à beira da baía de igual formato, 
no intervalo de uma onda mais forte e outra. 
O avanço do mar acaba apagando  
a construção na praia, mas a memória 
a reescreve com o mesmo espírito, método 
e redundância, nas linhas da maré. 
(FREITAS FILHO, 2013, p. 9) 
 
O poema se divide em um primeiro momento de imagens de criação, cujo o 
elemento metonímico é a areia, e um segundo momento da imagem do desmanche, cuja 
metáfora se estabelece pelo avanço do mar. A descrição da realização demanda mais 
versos, mais figuração, mais tempo, enquanto o apagamento é abrupto: bastam menos 
de dois versos para essa construção se desfazer. Aquilo que “surge consistente”, porém 
feito desses grãos, se esvai prontamente com o avanço do mar. A areia, nesse caso, 
integra imagens que condensam três significações. A princípio, ela é o acionamento que 
“inicia a ampulheta” e, assim, figura como marcador temporal do sujeito; desse modo, o 
próprio tempo coincide com grãos que vazam das “mãos em concha”, o que evidencia 
um elemento disponível, pelo qual algo se realiza, mas que não se pode reter. Enquanto 
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marca a passagem do tempo no escoar da ampulheta, ela é o próprio material da 
experiência que se realiza à beira da baía, ela é a areia em si, de fazer construções na 
praia. E, finalmente, ela é a matéria pela qual a forma se realiza, pois, ao preencher 
letras e figuras com esse material da experiência, é que a estrutura se revela na letra A 
ou no rosto de uma criança.  
É possível aproximar a natureza da areia neste poema da natureza do açúcar no 
poema intitulado 91, da série Numeral. Nesse texto, Freitas Filho mobiliza a explicação 
dada por João Cabral de Melo Neto a respeito da sua prática poética para escrever 
Psicologia da composição. Nessa explicação, o pernambucano se vale do esquema de 
funcionamento de uma máquina de algodão-doce. Ele descreve que, inicialmente, o que 
existe é apenas uma roda girando (o trabalho de construção) e só depois, aos poucos, 
surge a nuvem ao seu redor (a inspiração, o sentido, o que preenche a estrutura), que é 
menos importante e apenas existe para não se ficar rodando no vazio. Ao retornar a essa 
imagem, que é utilizada em Cabral como uma figuração da construção que não é ajuste 
ou acabamento a posteriori, mas aquilo que “precede a substância e determina de 
alguma maneira essa substância” (SISCAR, 2010, p. 290), Armando tenta perturbar a 
compreensão do seu funcionamento. Como poeta da experiência, ele sugere a 
subjetividade cabralina a partir de outra chave de leitura e convoca o “açúcar 
queimando” enquanto matéria que, de fato, não deixa a roda girar no vazio. Nesse 
poema, justamente por implicar a dimensão da vida que existiria necessariamente na 
atividade poética, Freitas Filho faz do açúcar essa ponte com a experiência nos 
engenhos de cana-de-açúcar que atravessam o sujeito da obra cabralina; enquanto que, 
para a lírica freitasiana, cabe melhor a areia, que entrega – e integra – paisagens 
cariocas distribuídas por toda sua obra. O escritor ainda opõe o fingimento de que a 
poesia seria apenas um exercício de “esgarçar o algodão-doce”, ou seja, de manusear os 
materiais para fins de estrutura, àquilo que acredita ser “a magia/ de formar a nuvem do 
poema ainda em branco/ do nada, da máquina, do escuro azul da chama”. Novamente, 
há ênfase no trânsito – a magia – da experiência para a escrita. 
Há palavras, voltando ao poema da praia, que evidenciam a semelhança entre o 
vivido e o criado, mas também a artificialidade, a natureza mimética das criações 
artísticas, como vemos na ideia do “molde” de um rosto de criança. O espaço 
conquistado pelo artista nesse embate, uma “bacia oval e úmida” escavada com as 
próprias mãos, replica o formato da baía, de onde nascem as ondas intervaladas que 
ameaçam as construções. O avanço do mar surge então como uma interferência exterior, 
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como força (o fim? o esquecimento? o próprio tempo, agora não mais como o elemento 
particular que figurava na areia, mas como fenômeno partilhado que tudo arruína?) que 
ameaça aquilo que ganhou forma. A parte final do poema, porém, evoca justamente o 
trabalho da memória nesse cenário, e a adversativa que introduz a questão nos versos 
finais do poema indica sua ambiguidade. 
A princípio, se a conjunção “mas” institui uma oposição à ideia anterior, então 
há algo a ser proposto, algo que é força contrária a esse apagamento: a reescrita da 
memória. Essa reescrita, no entanto, opera “com o mesmo espírito, método/ e 
redundância”, geradora de novos produtos precários ante o avanço da destruição que 
não detém. Dúbia, essa adversativa parece conciliar a ironia melancólica frente a ação 
do tempo que arrasta tudo com alguma esperança nas pequenas esculturas erguidas na 
beira-mar, exemplar “antimonumento à eternidade do efêmero” (PEDROSA, 2000, p. 
121). É possível ver na obra tardia de Armando Freitas Filho que a memória é “uma 
força desmedida que se impõe, como o próprio tempo, ao sujeito lírico, desamparado de 
uma consciência que o torne capaz de organizar seus efeitos” (2000, p. 119). Assim, 
versos como “(...) Agarra o sangue/ que te pertence, o que a memória/ sente e salva das 
cinzas” (FREITAS FILHO, 2009, p. 39) e “Não consigo parar de esquecer” (FREITAS 
FILHO, 2009, p. 83) habitam o mesmo projeto como partes complementares de um 
enfrentamento que é também uma tentativa, ainda que reticente, de sobrevivência. 
Trata-se de perceber que está em jogo a memória da própria obra, valendo para este 
caso a ponderação feita por Maurice Blanchot sobre alguns poetas modernos, na qual 
escreveu que “o poema é a profundidade aberta sobre a experiência que a torna possível, 
o estranho movimento que vai da obra para a origem da obra, ela mesma transformada 
em busca inquieta e infinita de sua fonte” (BLANCHOT, 2013, p. 289).  
Pedro Serra afirma que “são poucos os artistas e pensadores capazes de levar seu 
ofício tão a sério a ponto de perceber que também ele envelhece e deve enfrentar a 
morte, sem poder recorrer senão à memória e aos sentidos em decadência” (SERRA, 
2016, no prelo). Independentemente da capacidade de ruptura, Freitas Filho expõe em 
sua produção recente a consciência do envelhecimento da própria obra como um novo 
momento da dificuldade da escrita. Não é de admirar a recorrência das palavras 
“primeiro” e “primeira” nos livros estudados. A fúria veloz, obstinada, observada na 
trajetória dessa escrita parece sofrer o influxo da ansiedade e da angústia gerada pela 
“presença” da finitude, que não dá trégua ao sujeito. Diante disso, buscar as 
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experiências iniciais, recordando o sensível no seu estado de virgindade, aparece como 




Primeiro amor fora da família 
Primeira língua que me lambeu 
deliciosamente morna de desejo. 
Primeiro beijo de língua, primeiro 
amigo, guardião das sete chaves 
de todos os segredos: dos mais 
sujos ou íntimos da alma de carne. 
Meu meio-irmão de outra raça 
ou meu primeiro filho, inconcebível 
morto aos quatorze anos.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 42) 
 
Na escrita de Armando Freitas Filho, com a forte marca do corpóreo e do 
erótico, voltar ao princípio está fortemente associado a rememorar a origem dos desejos. 
Nesse poema, o bicho doméstico é um parceiro para o despertar táctil, que se visualiza 
pelo prisma de vários papéis: “primeiro amor fora da família”, “primeira língua que me 
lambeu”, “primeiro beijo de língua”, “primeiro amigo”, “meu meio-irmão”, “guardião 
das sete chaves/ de todos os segredos”, “meu primeiro filho”. Esse gesto de 
compreensão multifacetado e nada naïf pouco tem a ver com o entendimento da criança 
que fora; ele diz mais sobre as obsessões desta obra, suas obsessões de pele, que, em 
termos sonoros, ecoa na aliteração da bilabial nasal (/m/) em sílabas fortes ressoando a 
convicção de posse e sujeição dos pronomes “meu” e “me”.  
As recorrências vocabulares do poema também são uma pista da contumácia que 
está no coração dessa fase final, na qual o recurso da repetição é, em um só tempo, a 
tentativa de recuperar pela insistência aquilo que não volta mais e a esperança de captar 
algo novo a cada investida. Nesse duplo movimento, escrever é rezar com raiva. Uma 
profissão de fé que, se por um lado, não se conjuga com a incredulidade, tampouco se 
declara com ingenuidade: o sujeito irascível se agarra à escrita ciente de sua limitação. 
Aliás, a figura animal, que se depreende ser a de um cão (pela descrição de ações como 
“lambeu”; pelo imaginário da relação com esse bicho “amigo”; pelo tipo de laço 
instituído com a criança – “meio-irmão” e “primeiro filho”; pela longevidade, “quatorze 
anos’), aciona uma metáfora da própria literatura ou poesia. 
Ao martelar a palavra “primeiro”, o poema estabelece seu mantra, na tentativa 
de produzir ou resgatar o efeito das iniciações. Mas também consta outro modo de 
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repetição distribuído nos versos, no qual se observa a expansão ou contração de cada 
experiência. Vemos isso na passagem da descrição da “língua que me lambeu/ 
deliciosamente morna de desejo” para “beijo de língua”, quando o poema vai da 
exposição mais dramática para a mais objetiva, ou quando faz o caminho inverso de 
“amigo” para “guardião das sete chaves/ de todos os segredos”. Observa-se então o 
tensionamento entre um modo poético mais metaforizado e outro mais objetivo no 
interior do próprio texto, atrito frequentemente provocado – nas duas acepções do termo 
– nessa obra.  
O que se oferta nessas mais de cinco décadas de poesia é, como diz o sétimo 
verso, uma “alma de carne”, materialidade, e mesmo as investidas do tempo não levam 
o poeta a fazer concessões à transcendência. Assim, voltar à infância é voltar ao corpo 
da infância, mas sem sacralizá-lo, sem despojá-lo de desejo. Os poemas se empenham 
em recuperar o assombro com o corpo de outrora na tentativa de apaziguar o 
desconforto com o do presente e, nesse movimento, captar o que é repetição e o que é 
diferença nessas experiências. A preocupação deste sujeito lírico tardio de resgatar uma 
espécie de sensibilidade inicial, assim como essa tentativa de aproximar corpos de 
diferentes épocas num exercício comparativo, aparece em muitos outros versos, como 
vemos em: “Medo de mim, do meu corpo/ da extravagante ação da natureza/ sobre ele, 
incompatível/ desde o primeiro equilíbrio/ do primeiro passo debaixo do primeiro dia 
(...)” (FREITAS FILHO, 2009, p. 29). Considerando a relação promíscua entre vida e 
poesia na obra de Freitas Filho, vale a repetição: falar do corpo e falar da escrita se 
inscreve muitas vezes nos mesmos dizeres. Assim, o poeta parece perseguir o detonador 
de uma sensibilidade que precede o próprio projeto estético. 
Há uma estreita relação entre o “velho início” e o “novo início”, que seria o 
próprio tardio, frequentemente embaralhados, partilhando os mesmos cenários nesta 
fase da obra. Em um fragmento poético, Herberto Helder escreve que “o prestígio da 
poesia é menos ela não acabar nunca do que propriamente começar. É um início perene, 
nunca uma chegada seja ao que for” (HELDER, 2014, p. 623). Essa perspectiva é 
valiosa, uma vez que o traço da insistência na poesia estudada funciona como gesto de 
continuidade, apoiado menos na possibilidade de reação ao inacabamento, pois há 
consciência de que tal reação é pífia, e mais em um compromisso com a sustentação do 
desejo a partir do recomeçar diário e incansável do ofício. Como bem afirma a epígrafe 
retirada de texto da Clarice Lispector, “o horrível dever é ir até o fim”.  
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Seria impossível falar de inícios sem mencionar Palavra  ¸ sua estreia na poesia, 
em 1963, fortemente marcada pela leitura dos modernos. Não só o livro é retomado em 
poema, mas também o pequeno mito privado que o acompanha: o de um jovem 
Armando Freitas Filho que o entregou em mãos a um já consagrado Manuel Bandeira. 
Este sugeriu ao iniciante que mostrasse o material a pessoas de sua geração, seus 
contemporâneos, como Ferreira Gullar ou José Guilherme Merquior. O episódio aparece 
em “Edifício São Miguel, ap. 806”, poema que transmite a urgência característica desta 
obra em contraposição à cadência do mestre que, naquele ponto, já se tornara panteão da 
tradição literária: 
 
Vou de encontro à poesia 
não espero receber nada 
de mão beijada, de lambuja 
nem daquele que a notava 
só quando ela queria. Não 
tenho esse tempo, esse luxo 
essa calma volúpia, vou contra 
a musa, vou subindo até o alto 
rarefeito, (...) 
(FREITAS FILHO, 2013, p. 115)  
 
Esses primeiros versos do poema sugerem mais uma vez a obstinação do sujeito; 
e o ritmo ofegante instituído pela interrupção brusca das construções sintáticas, no 
breque de cada corte, marca a respiração comprometida ao ir se aproximando das 
alturas, de certo Olimpo, onde o ar rareia. O seu posicionamento ante a tradição, desde 
ali conflituoso, é marcado, por um lado, na afirmação da resistência (“vou de encontro à 
poesia”, “vou contra a musa”) e, por outro, na raivosa consciência de sua limitação 
(“não espero receber nada”, “Não/ tenho esse tempo, esse luxo”). Fica evidente também 
a demarcação da diferença entre o lirismo de Bandeira, cujo encantamento é de outra 
natureza, afinal, fala-se daquele que notava a poesia ofertada, a quem também é 
atribuída “calma volúpia”, e o lirismo de Freitas Filho, que se firma no solo de uma 
combatividade ressentida.  
É curioso observar que os escritores brasileiros que servem de referência a essa 
obra começam a aparecer de forma sistemática e conflitante nos seus poemas a partir do 
final dos anos 1990, o que se intensifica na década seguinte, tornando-se ocorrência 
constante em todos os livros a partir dos anos 2000. Durante muito tempo, neste projeto, 
essa presença se dava pela reescritura de ou na conversa com os textos célebres dos 
precursores ou na forma de paratextos importantes como epígrafes e dedicatórias. Isso 
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leva a pensar que, possivelmente, o amadurecimento do estilo e certa consagração já 
atingida fazem com que Armando se sinta confortável em assumir os “parentescos” no 
interior do poema de forma explícita e falar deles sem temer que isso revele uma 
fragilidade da própria obra. Antes disso, estavam lá, mas pelas apropriações textuais, em 
diálogos de variados graus de cifração, ou no que se incorporou ao estilo do próprio 
escritor. Nota-se ainda que, na fase tardia, embora o enfrentamento com seus mestres se 
torne mais firme e contraditório, sobretudo ante aqueles que mais assombraram sua 
escrita – Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto –, o cânone 
moderno segue sendo a principal régua valorativa do poeta. 
Ao retomar o episódio com Manuel Bandeira, Freitas Filho escreve um poema 
dividido num momento de ida ao encontro com o escritor, como visto anteriormente, o 
que ocorre sob a tutela do seu pai, e um outro de revisitação do local desse encontro, 
como se lê a seguir:  
 
(...) 
rarefeito, e toco a campainha 
à sombra do meu pai de terno 
e ele atende, dentuço, cordial 
às três da tarde do dia de sol e frio 
dezoito de julho de 1963, no Castelo. 
Volto, em dezenove de abril de 1986 
cem anos depois do seu nascimento 
sem meu pai, e espalmo minha mão 
na folha da porta para sentir algo: 
algum calor? Mas não sinto nada.  
(FREITAS FILHO, 2013, p. 115) 
 
Há uma sobreposição (mais uma) do regresso ao momento iniciático (mais um), 
afinal, o poema em si é também esse movimento sendo refeito. Em “Edifício São 
Miguel, ap. 806”, retornar ao passado ganha um sentido físico, de retorno à cena do 
crime, mais de duas décadas depois daquele encontro. Novamente, a memória se mostra 
como a areia ou o vento, como aquilo que escapa pelas brechas, até mesmo se 
recuperamos velhos cenários. Os desastres do tempo são mais evidentes que tudo, pois 
não há mais Manuel Bandeira, não há mais a companhia do pai, nem o abrigo da sua 
sombra. Aliás, o sujeito sequer tem clareza do que espera sentir ou atingir com essa 
aproximação (“espalmo minha mão/ na folha da porta para sentir algo:/ algum calor? 
Mas não sinto nada.”). O poema, então, funciona como uma atualização desse retorno, a 
partir do qual se tenta outra vez alcançar uma centelha de sobrevida daquele dia em que 
entregara seu primeiro livro a um grande mestre. Porém, ao declarar a ineficácia da 
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visita feita vinte três anos depois para reativar nos sentidos a experiência original, ele 
sugere a impotência ainda maior do texto escrito cinco décadas mais tarde. Por outro 
lado, nos entrega a potência do poema para criar uma nova experiência a partir do 
fracasso da rememoração.  
Se há algo de afetuoso na construção dessa memória do começar, na qual figura 
um Bandeira dentuço e cordial recebendo o estreante urgente, não se pode dizer o 
mesmo do poema “Primeiro livro”, cujo traço principal é a austeridade do poeta já velho 
sobre o que publicara em 1963: “Não parava em pé/ Não tinha qualidade/ de vida 
bibliográfica/ porque faltava/ segundo o estabelecido/ o prumo e o peso” (FREITAS 
FILHO, 2013, p. 39). Mais uma vez, texto e sujeito se confundem à medida que a 
descrição avança (“Sua capa retratava/ as cores com as quais/ o autor se vestia”) e o pai, 
importante personagem na mitologia pessoal desse eu lírico, é, novamente, gestor de 
seus caminhos e, naquele momento, melhor consciência da tirania do tempo (“A mão 
paterna o encadernou/ em pelica impecável:/ para proteger do tempo/ que rasga e 
apaga”). A revisão freitasiana não é forjada na ternura e na conciliação, o que seu 
discernimento avista é um “volume frágil/ de lombada magra/ Com enxerto extra de 
folhas/ fingidas, falsas, em branco/ para encher o corpo no palco”. Tanto mais o desafio 
se amplia nesta etapa da obra, tanto menos o poeta se permite autocondescendência ou 
alívios, pois existe um desgaste que não se contorna, apenas se aprofunda. A nova 
consciência do tempo alcançada pelo sujeito é bastante enfatizada nessa reflexão dos 
inícios, pois a mortalidade e a impermanência se infiltra por todos os poros, se 
contrapondo a uma espécie de inocência pretérita: agora é ele quem está ciente de que o 
tempo rasga e apaga.  
No livro Servidões (2014), antepenúltima publicação de Herberto Helder, o 
poeta português sugere as diferentes aproximações da morte nas diferentes fases do 
sujeito, o que dialoga com aquilo que Freitas Filho está nos dizendo a todo momento. 
Vejamos um trecho do poema: “octagenário apenas, e a morte só de pensá-la calo,/ é 
claro que a olhei de frente no capítulo vigésimo, mas não nunca nem jamais agora:/ 
agora sou olhado, e estremeço/ do incrível natural de ser olhado assim por ela” 
(HELDER, 2014, p. 702). É interessante perceber o duplo posicionamento que figura no 
poema: o poeta traz a noção da morte como preocupação da vida inteira, mas que na 
juventude se “olha de frente”, como um tema, um objeto de especulação, de 
curiosidade. Nos capítulos finais de sua trajetória, no entanto, o sujeito passa a ser 
“olhado por ela”, ocupando o lugar de objeto diante de uma sombra que realiza 
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ininterrupta vigília. A finitude, então, se torna um constante mal-estar causado por essa 
vigilância indesejada. Nesses versos, Helder indica o fosso existente entre a reificação e 
a imanência da noção de fim, aspectos de que falara Pedro Serra. Essa diferença do 
tratamento e do posicionamento da morte aparece com frequência em Freitas Filho na 
imagem da inocência pretérita, que serviria de contraponto à consciência da obra tardia.  
 
(...) 
Ainda perto do nascimento 
a morte é monstro de fantasia 
e guache, na cartolina. 
Imerso na primavera 
na boca do longo verão 
as estações de agora não calculam 
as do outono e inverno, tão longe. 
(...) 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 59) 
 
Deparamo-nos com a relação pueril estabelecida pela criança com o tempo, a 
perspectiva de encontro com o amanhã em que a aventura continua, intacta. Nesse 
fragmento, notamos a inexistência da desconfiança, até mesmo pela ausência da noção 
de passado ou futuro pontuada pela distância não calculada das estações já acontecidas 
ou vindouras. Nessa imagem, especificamente, outono e inverno parecem mais 
relacionados ao que está por vir, remetendo a sequencialidade das estações análoga ao 
ciclo da vida humana. Desse modo, “imerso na primavera” e “na boca do longo verão” 
situam a idade da experiência formulada no poema. Embora os verbos apareçam no 
presente para tratar da infância, fica claro que se trata de uma elaboração do passado 
pelo sujeito de agora, no centro de outra tormenta, na vivência de estações tardias; é a 
ele que cabe a percepção da fantasia e da tinta guache dos medos de antigamente. Por 
isso mesmo, a experiência do nascimento e da sua celebração também se reconfiguram, 
o aniversário passa a ser o dia do adversário, o tempo que joga contra o sujeito, como 
escreve em “18 de fevereiro” enfatizando esse ir ao encontro do fim: 
 
Dia do meu adversário. 
Invisível, no início, quando 
inocente, não se olha para trás 
apesar de cada ano crescer 
a sombra, à luz de velas 
cercada de palmas vivas 
que vão mudando de sentido 
sub-reptícias, diminuindo o som 
uma a uma, perfumando-se, frias 
enquanto as chamas relutantes 
se firmam e enfrentam o sopro 
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que perde o fôlego para o fogo. 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 45) 
 
Desde a provocação da paronomásia no primeiro verso (adversário/aniversário), 
fica perceptível a aflição que o poema reserva. Mais uma vez, o tempo é um adversário 
que, na origem, se fazia imperceptível. A hesitação quanto ao amanhã do sujeito parece 
se inscrever também no corpo do Outro, cujas “palmas vivas” vão se tornando “sub-
reptícias”. O som que vai diminuindo e as mãos que vão esfriando remetem àqueles que 
vão morrendo e, por isso, não contribuem mais com o barulho da celebração, imagem 
que faz lembrar o silenciar das noites de São João do poema “Profundamente”, de 
Manuel Bandeira. No entanto, diferentemente do sujeito que adormece e acorda na 
realidade da noite sem “vozes, cantigas e risos”, o fim freitasiano é uma experiência no 
gerúndio (“mudando”, “diminuindo”, “perfumando”). Como muitos outros poemas 
desses livros, este também se apresenta repleto de tropeços, pausas, causados pelas 
muitas vírgulas no meio dos versos que, somadas a marcação dos cortes, imprimem 
dificuldade para fluírem o ritmo e as imagens. Nesse caso, especificamente, parecem 
refletir mais uma vez a respiração de fôlego curto, que agora não é fruto da velocidade 
ao subir uma escadaria, mas da fragilidade que o tempo imprime nos corpos.  
Embora seja relevante considerar o “desejo de totalização da própria história”, 
apontado por Villaça como um dos motivadores centrais para os usos da memória nessa 
etapa da trajetória dos escritores, no interior da obra de Armando Freitas Filho essa 
possível ambição é constantemente desarmada pelo reconhecimento da falta e do 
inacabamento2, o que se torna especialmente marcante no projeto Numeral. Nesse 
sentido, o compromisso com o “início perene” da poesia opera como vetor oposto a um 
“desejo de totalização”, priorizando a realização de uma escrita cravada no presente, 




                                                 
2 Inacabar não só pela impossibilidade de dar a forma final, a unicidade, mas também pelo exercício sem 
fim que é a escrita dentro desse projeto literário e, consequentemente, também o é o exercício de 
memoração nesta nova fase. Lemos em dado poema: “Puxar pela memória não tem fim:/ escada elástica e 
intermitente/ que se sobe e se desce aos saltos./ O vivido passa a ser muito mais vivo/ do que aquilo que 
se tem que viver ainda./ Mais vívido, sem a desistência do dia/ e da circunstância – o que resistiu/ ao 
esquecimento está no apogeu da existência/ e mesmo se for a morte, não para de morrer” (FREITAS 
FILHO, 2013, p. 68). 
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No dia 3 de junho de 2018, Armando Freitas Filho, aos 78 anos, publicou mais 
um texto sobre a importância de Carlos Drummond de Andrade em sua vida. O artigo 
da Folha de São Paulo3 é uma compilação de episódios relacionados ao escritor mineiro 
já narrados em entrevistas ou transformados em poemas, como o do disco que o 
introduziu à poesia4, com Manuel Bandeira lendo seus versos no lado A e Drummond 
fazendo o mesmo no lado B5, ou o do velório, em 1987, quando corrigiu o sobrenome 
do autor de Claro enigma grafado com um único M no letreiro6. Essa admiração, que 
também serviu de guiança para a escrita de Freitas Filho, é nada comedida (“abro seus 
livros e encontro alguma salvação. É a minha Bíblia pagã, com o mesmo peso”), e a 
relação que estabelece com esse mestre traz consequências para a sua obra e a leitura 
dela, interessando à presente pesquisa observar de forma comparativa as fases finais 
desses dois autores. Antes disso, no entanto, é válido revisar essa relação com a tradição 
que atravessa toda a obra de Armando, mas que se transforma com o passar do tempo e 
chega aos livros atuais com algumas especificidades.  
Perseguir as iniciações, o sensível virgem, na fase tardia tem a dupla conotação 
que se espera dessa obra: é sobre (tentar) resgatar o que o corpo sentiu quando viveu 
certa experiência pela primeira vez e é sobre (tentar) resgatar um modo de escrita que 
precede o seu projeto estético: ambos, como já foi dito, empenhos para compreender e 
instaurar recomeços. Nesse exercício consta então a verificação dos modos de 
                                                 
3 Artigo disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/06/sempre-encontro-salvacao-
quando-leio-drummond-diz-armando-freitas-filho.shtml 
4 Em entrevista concedida à Walter Sebastião, à época do lançamento de Dever, ao ser questionado seobre 
como a poesia entrou em sua vida, Armando Freitas Filho responde: “A poesia entrou na minha vida pelo 
ouvido ao ganhar do meu pai, em 1956, o disco com Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade 
dizendo seus poemas, e imediatamente depois, os livros 'Poesias completas' e 'Fazendeiro do ar & poesia 
até agora', com toda a poesia que tinham escrito até então. Devo ter feito por merecer esses presentes, mas 
não me lembro de tê-los pedido. O que eu sei é que nunca mais recebi presentes tão valiosos” (Disponível 
em: https://www.uai.com.br/app/noticia/pensar/2013/08/10/noticias-pensar,145137/dever-marca-50-anos-
de-militancia-poetica-de-armando-freitas-filho.shtml). Já na entrevista que se encontra na edição de 2015 
da revista Palavra, editada pelo selo Sesc, que trazia um dossiê sobre o autor, ele conta a mesma história 
destacando, a respeito do vinil, que “esse disco não para de tocar” e, a respeito dos livros que ganhou 
naquela época, “ainda não acabei de lê-los como eles merecem mais de meio século depois” (Disponível 
em: http://www.sesc.com.br/portal/site/palavra/dossie/entrevista/entrevista+com+armando+freitas+filho). 
5 Esse primeiro contato a partir de um vinil é trabalho no poema “Bandeira em 33 rotações”, do livro Lar,. 
O poema, que traz no título apenas o poeta do lado A, também dedica a ele mais versos: é sobre Bandeira 
que sabe falar, é a experiência passível de descrição, são os poemas “acre-doces”, “logo decorados”. 
Apenas os dois versos finais falam do lado B, face do vinil tradicionalmente identificada, no universo 
fonográfico, por uma quebra de fluxo e uma abertura para experimentação. Essa virada na “vitrola 
adolescente” coincide com a passagem para o lirismo de “CDA” que aguarda silencioso, mas também 
arremata o texto emudecendo o poeta, deixando no ar a iminência da sua “voz súbita”. Observa-se que, 
nesse poema, o sujeito não encena ou rememora a experiência iniciática, mas a insistência dessa audição, 
a convivência com esses poemas (“sob o ir e vir da agulha”) e o efeito dist into dessas poéticas. 
6 Episódio aparece no poema “O nome do pai”, no livro Dever.  
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experimentar o real que são anteriores à descoberta e estruturação da linguagem poética 




Às voltas com o princípio do corpo. 
Desde o primeiro dente, antes 
de qualquer identidade assumida 
começa a morder, a mastigar 
a se machucar na grade defronte 
na pedra, de surpresa, encruada 
na terra do jardim elementar 
em meio ao rumor e ao perfume 
das flores, na ferrugem, que vem 
de longe, carcomendo a paisagem 
que vai, mesmo assim, durar mais. 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 48) 
 
Se um dia a “contracultura” foi de interesse desse sujeito, agora é a 
“contranatura” a sua preocupação: as formas de resistir ao ciclo do viver, à tirania do 
tempo, ao corte final. O verso inicial desse poema descreve o exercício recorrente dos 
livros estudados: remontar aquilo que é experienciado pelo corpo de origem. Por um 
lado, a imagem do “primeiro dente” remete à carência de instrumentos, por outro, ela 
também sinaliza o surgimento deles. O dente aparece como aquilo que antecede e 
impulsiona a imagem de si, figurando um corpo em formação, e, em termos sonoros, 
está contido na própria palavra identidade. Existe o ímpeto de avançar – “morder”, 
“mastigar”, “se machucar” – que precede o projeto e a técnica, e esse movimento é feito 
em atrito com o que é sólido: “na grade” e “na pedra”.  
No poema, a clausura imposta pela grade defronte sobrepõe uma possível ideia 
de proteção, afinal o sujeito investe contra essa fronteira, que exige seu esforço. Ela é a 
primeira interdição a ser ruminada. E o dente é um curioso material de iniciação, uma 
vez que somos gerados sem eles, sentimos incômodo quando se formam, trocamos em 
dado momento da juventude e os perdemos novamente, de forma definitiva, na velhice: 
ele, tal qual o estilo, marca ciclos da identidade, se renova, se despede. Além disso, na 
pista do erótico, a experiência exploratória também coincide, nesse poema, com a fase 
oral do desenvolvimento psicossexual: é pela boca que chegam os estímulos do mundo. 
O lirismo tardio de Freitas Filho insiste na ambiguidade gerada pelas imagens 
simbióticas de corpo e escrita. Desse modo, “a pedra”, que aqui o sujeito experimenta 
morder na primeira infância, também é recorrente na sua obra enquanto representação 
da tradição moderna: não só para evocar o legado drummondiano, mas, muitas vezes, 
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para recuperar a leitura e o confronto ante o projeto cabralino7. A imagem “encruada na 
terra do jardim elementar” remete àquela descoberta poética no início do caminho, que 
seria decisiva para o jovem escritor que se tornara um dia. E a ela se segue o mastigar e 
se machucar na “ferrugem”, aquilo que não tem mais a integridade da rocha do último 
século, pois “vem/ de longe”, mas que ainda resiste e se imprime na paisagem da época 
enquanto segue deteriorando cada vez mais.  
Embora preste homenagens a muitos autores (Clarice Lispector, Machado de 
Assis, Graciliano Ramos, Ferreira Gullar, Franz Kafka, dentre outros), Drummond é 
“pai inalcançável”, com o qual Freitas Filho sempre fez questão de ressaltar a 
identificação instantânea que estabeleceu ainda enquanto leitor. Em seu artigo sobre 
essa relação, Andrade (2014) propõe a ideia de um “código genético” para falar de uma 
tendência da poesia brasileira, da qual o escritor mineiro seria matriz, que alia 
distanciamento crítico e subjetividade, poesia e experiência, vida e linguagem. Quando 
publica ensaio sobre Drummond, à ocasião de seu centenário de nascimento, Silviano 
Santiago orienta os não iniciados nessa poesia a respeito dessas alianças: ele diz que “o 
leitor não deve dissociar a sua própria experiência autobiográfica da experiência de vida 
transmitida pelo poema” (SANTIAGO, 2006, p. 11) e alerta os apreciadores de meia-
idade dessa obra que voltar a ela “poderá dilatar o conhecimento propiciado pela sua 
                                                 
7
 O poema “88”, do livro Lar,, é um bom exemplo das aparições dessas pedras na poesia estudada: uma é 
dita imprestável, interrompendo caminhos; outra educada e educadora. São poetas distintos na “pedra”, 
no “éthos” (aliás, nessa proposição de síntese a partir da semântica da imagem, pedra é éthos) e em 
“outras coisas”, diferença que o poema acolhe na concretude do “et cetera etc.”, dois registros de uma 
familiar marcação da linguagem, que geralmente é pedra no meio ou no fim das frases. No caso do sujeito 
poético da fase tardia, é apenas a “pedra bruta, tipo cda” que ele reconhece como acontecimento de seu 
trajeto. Nota-se então que ele reivindica uma linhagem poética, reconhecendo-se naquela que “fere e 
arranha a mão”. Sua escrita, segundo o poema, não serviria à construção cabralina nem interessaria ao 
“mestre de obra”, pois não tem utilidade. A “marca Cabral de Melo”, dessa forma, seria a pedra lisa, 
como os seixos, e se prestaria ao uso. Porém, o texto faz a ressalva de que esse “uso”, ou essa 
“comunicação”, não significa facilidade ou harmonia aos ouvidos, afinal, “tem alguma/ cacofonia” (que o 
poema também evoca em “marca Cabral”). De todo modo, fica clara a reiteração do vínculo com 
Drummond (que é também desejo de vinculação a ele). Essa tomada de posição fortemente crítica a 
respeito de alguns aspectos da poesia e do pensamento de João Cabral de Melo Neto é algo que, 
discursivamente, se torna flagrante na obra mais recente de Armando, desde 1997, quando publicou no 
livro Duplo cego (1997) o poema “Para João, ‘com amor e sordidez’”, cuja epígrafe de J. D. Salinger 
antecipava o tom do que estava por vir: “Ninguém aqui está interessado em ser simpático”. Desde então, 
fica perceptível um enfrentamento do legado cabralino, que se integra à escrita num exercício de 
desleitura. E, do ponto de vista do estudo do tardio, é necessário destacar que ele se inscreve em um 
tempo bibliográfico — chega numa fase de maturidade do poeta — e em um tempo histórico — já que foi 
preciso tomar alguma distância do impacto que Cabral significou na literatura brasileira para se colocar 
dessa forma. Em outros momentos, houve acolhimento e interesse em ser simpático, como se percebe, 
sobretudo, nos seus três primeiros livros. 
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experiência particular, sentindo o gosto repulsivo, adocicado e acre de um século” 
(SANTIAGO, 2006, p. 11).  
Armando tem consciência desse território infinito; não à toa, registra: “Quem 
relê Drummond é sempre um outro” (FREITAS FILHO, 2006, p. 30). Um traço desse 
lirismo crítico não apenas incorporado por Freitas Filho mas aprofundado por ele é 
justamente a compreensão de que “a confidência não é apenas e exclusivamente um 
modo subjetivo de expressão, mas antes e principalmente um modo coletivo de 
reconciliação humana pela palavra poética” (SANTIAGO, 2006, p. 13). Para a obra 
estudada, “reconciliação” talvez seja uma palavra muito solar. Na alteridade que arrisca, 
quase sempre atingida por certa violência das trocas, míngua o espaço para “a perene, 
insuspeitada alegria/ de conviver” (ANDRADE, 2012, p. 27), o que se torna ainda mais 
evidente, na diferença da guinada dada por cada poeta em sua fase memorialística e 
final. De modo geral, no entanto, a subjetividade é reivindicada como esse lugar de 
convívio, ainda que nele prepondere o conflito, o atrito, a erosão.  
Pode-se dizer que a ideia de um “código genético” partilhado afina com as 
representações dessa relação feitas na fase tardia de Freitas Filho, na qual, de fato, a 
figura de Drummond aparece muitas vezes confundida com a imagem paterna, com 
muito apelo à concepção psicanalítica desse papel. Ao mesmo tempo, há um esforço 
contínuo da parte do autor estudado para tentar compreender a natureza dessa influência 
na sua trajetória. Sabe-se que, em sua carreira, Armando encontrou saídas diversas para 
a diferenciação de sua obra, como o seu singular erotismo, seu materialismo 
irrevogável, além de um tratamento do duplo poesia e experiência que respondem às 
questões do seu tempo; mas, concomitantemente, ele cultiva a filiação, o que se torna 
explícito nos poemas que operam como decifração, conversas ou louvores, que são 






Tirar o peso da influência 
da fluência do seu corpo 
sobre o meu. Abrir um corpo 
pelo menos, e penar 
sob sua sombra, para depois 
tentar abrir um corpo de luz. 
(FREITAS FILHO, 2013, p. 148) 
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Essa imagem da sobreposição dos corpos indicada desde a epígrafe – do peso do 
poeta sobre a sua escrita, e, principalmente, o peso que tem o efeito de familiaridade 
causado pela leitura dessa obra (“da fluência do seu corpo/ sobre o meu”) – faz lembrar 
a comparação feita por Harold Bloom entre a angústia e a expectativa de ser inundado, 
quando escreve que “o jovem poeta receia seus precursores como deve recear uma 
inundação. Todo bom leitor deseja afogar-se como se deve, mas se o poeta se afoga, 
torna-se apenas um leitor” (BLOOM, 2002, p. 106). Armando reconhece a “sombra” e 
esboça as reações possíveis; a formulação “abrir um corpo”, com ares de autópsia, 
quando se pensa em sua escrita visceral, dá uma pista dos caminhos por onde foi capaz 
de enveredar.  
Considerando que esse poema (e a avaliação que propõe) está no seu décimo 
quinto livro, ele é também um pequeno retrato do enfrentamento em perspectiva e 
carrega certo efeito estático do registro visual, de um raio-x, uma vez que todos os 
verbos se apresentam no infinitivo (tirar, abrir, penar, tentar) – nem se deslocam no 
tempo, nem se personalizam. “Abrir um corpo” poderia ser identificado na decisão de 
começar, de publicar seu primeiro livro, ou na de estabelecer uma rota mais particular, o 
que acontece a partir de De corpo presente (1975), quando os seus interesses e as buscas 
que iria arriscar estavam melhor traçadas. Durante todos esses anos, “penar/sob sua 
sombra” — o que indica o comprometimento da sua afirmação como “poeta forte”, para 
usar o termo de Harold Bloom — “para depois/ tentar abrir um corpo de luz”. O “corpo 
de luz” dessa obra chega tarde e é colheita incerta. Nota-se que o sujeito está tão 
“afogado” por essa assombração lírica, a poderosa obra drummondiana, que o poema se 
encerra não com a convicção de que tenha aberto um caminho fora da sombra, uma 
escrita particular, mas, novamente, na afirmação da tentativa de diferir.  
Drummond é, num só tempo, o pai poético e uma espécie de musa. Os gestos de 
aproximação do sujeito lírico desse objeto de admiração são, quase sempre, dramáticos 
e, muitas vezes, servem para evidenciar a distância entre os poetas da tradição moderna 
brasileira, aqueles pelos quais está sempre se medindo, e o poeta presente, que realiza a 
obra em questão.  
 
Cara a cara 
 
Debruçado sobre Drummond 
sinto seu hálito de terra 
o gosto de ferro na saliva. 
Aos 15, se meu rosto de manhã 
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desentranhado da confusa 
noite adolescente tem espinhas 
implacáveis de pus, o dele 
escanhoado desde cedo 
tem a face azulada, sem marca 
na carne de mármore 
de funcionário cadavérico 
que funciona enguiçado.  
 
Machuco meu beijo, meu desejo 
nesta estátua pálida no seu nicho. 
Quero encostar meu rosto, minha reza 
no rosto que recua 
com asco da purulência. 
Tento esfriar minha acne 
que queima, no ardor íntimo 
de carrara: frígido, morto 
vivo sem escaras, de olhar vidrado. 
 
Procuro ler além do que escreve 
do que subsiste sugerido 
e por mais sujo que seja quero 
fugir e ficar com o rosto igual 
mas tenho que apostar na espera 
acalmar o alvoroço 
da minha cara escalavrada 
até que o tempo pare e comece 
a corroer a pedra impecável da cara 
que me afronta, sem a certeza 
de alcançar o dia imaculado 
por tamanha lisura e perfeição.  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 73) 
 
Exemplar da tensão com o precursor, esse poema reúne várias características dos 
livros estudados: remete ao fascínio das descobertas, explora as imagens do corpo tidas 
como pegajosas e repugnantes, imprime a desconfiança com a permanência até mesmo 
das obras mais nobres. O verbo que abre o poema (“debruçado”) indica o enfrentamento 
entre o sujeito e as publicações do mestre, que, na poesia de Freitas Filho, se 
experimentam fisicamente: por elas, escapa o hálito e o gosto de ferro na saliva do 
poeta; nelas, se vê um rosto de carne de mármore. Desentranhado da confusa noite 
adolescente, tal qual nos diz em verso, o léxico que aponta para o sujeito lírico remete à 
acne e ao pus, causando asco em seu interlocutor. Mais uma vez, Drummond se 
representa pelo que é pedra, pelo que é sólido, muitas vezes evocado na imagem da 
estátua que, de fato, se tornou. E, do mesmo modo que apareceu no poema 
“Contranatura”, novamente o sujeito explora e se fere pela boca (“Machuco meu beijo, 
meu desejo”) na dureza dos minerais. O eu tardio em Armando Freitas Filho continua a 
ser o demasiado corpóreo, mas agora com ênfase nos visgos, nos fluidos, naquilo que 
percorre o que é nobre e sólido na estrutura humana sem possuir a mesma qualidade. 
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Um sujeito que se apresenta, recorrentemente, a partir de substâncias e excrescências 
que, usualmente, o humano não escolhe para se reconhecer: o que se evita, o que se 
reprime, o que conduz até mesmo ao enojamento.  
Nessa elaboração, as próprias poéticas são colocadas em embate: o mestre 
aparece como lisura e perfeição, enquanto o sujeito é ânsia, espinhas e purulência. 
Como escreve Siscar (2014, on-line), o simbolismo e “a suposição de interioridade, 
ainda que dissonante” são aspectos da obra drummondiana afrontados pelo poeta 
carioca, cujo interesse é prioritariamente “a dramatização da superfície do corpo”. É a 
partir dessa distinção que se esboça a reação no poema, que tenta, em alguns momentos, 
deslocar o ser de pedra do lugar de figura mítica irretocável para uma espécie de 
representação mórbida do poeta de qualidade excessiva (“funcionário cadavérico/ que 
funciona enguiçado”, “frígido, morto/ vivo sem escaras, de olhar vidrado”) enquanto o 
sujeito das iniciações e do corpo escancarado se afirma não pelo domínio, mas pela 
vivacidade. E é essa “acne que queima”, esse “ardor íntimo”, que o tardio de Freitas 
Filho busca resgatar. 
O conflito acne x minério também diz sobre as diferenças entre a literatura 
moderna e a literatura de hoje. No livro Frutos estranhos, a pesquisadora Florencia 
Garramuño introduz esses frutos contemporâneos como: 
 
difíceis de ser categorizados e definidos, que, nas suas apostas por meios e 
formas diversas, misturas e combinações inesperadas, saltos e fragmentos 
soltos, marcas e desenquadramentos de origem, de gêneros – em todos os 
sentidos do termo – e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo 
desconforto em face de qualquer definição específica ou categoria de 
pertencimento (GARRAMUÑO, 2014, p. 12). 
 
 
As aproximações entre o princípio e o tardio também impõem a tensão dos 
diferentes cenários literários e sociais que esse sujeito atravessou no decorrer da obra. 
Embora sua formação e seus objetos de culto sejam modernos, o seu lugar de criação, 
agora, é distinto. Esse deslocamento de um século a outro, numa virada em que os 
modos de produção, valoração e circulação mudaram muito, aponta para uma crise de 
pertencimento particular. Embora reverencie a origem mineral com regularidade, a 
poesia tardia de Freitas Filho compactua com o desamparo e equaciona o corpo com a 
fragilidade da nossa época, afinal uma das marcas das obras contemporâneas é a forma 
como “exibem uma exploração da vulnerabilidade de consequências radicais” 
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(GARRAMUÑO, 2014, p. 12); “todas frágeis e vulneráveis em algum sentido” (p. 13). 
Para Florencia, o que as define é “o fato de elas não chegarem a articular-se num lugar 
específico, a sustentar-se numa identidade, a procurar ou achar um abrigo que as 
proteja” (p. 14). Há algo na negatividade e na fragmentação moderna que é ainda polido 
demais, bem-acabado demais, imponente demais. O contemporâneo, por sua vez, 
experimenta a velocidade e o estilhaçamento da subjetividade em grau mais agudo, o 
que amplia as condições para a aposta no inespecífico como: 
 
um modo de elaborar uma linguagem do comum que propiciasse modos 
diversos de não pertencimento. Não pertencimento à especificidade de uma 
arte em particular, mas também, e sobretudo, não pertencimento a uma ideia 
de arte como específica (GARRAMUÑO, 2014, p.16). 
 
Porém, na obra de Armando, formada pelo norte moderno, é mais fácil ao sujeito 
imprimir o valor das estátuas da tradição que não alcança que o da carne contemporânea 
que representa. O posicionamento perante o cânone, nesse caso, é conflituoso: por um 
lado, ainda que exista ironia e acidez no enfrentamento dos seus símbolos, há confesso 
desejo de atingi-los, de substituí-los, e nenhuma garantia dessa conquista. Por outro, os 
momentos de reverência não estão desassociados da perversa convicção de fundo: ante a 
degradação do tempo, o material de que se é feito diz sobre a duração, mas não mede 
forças com o fim. De certa forma, a possível afirmação do sujeito depende de uma 
engrenagem de atualização dos ídolos, é necessário que “o tempo pare e comece/ a 
corroer a pedra impecável da cara/ que me afronta”. É preciso, como no poema lido 
anteriormente, que essa pedra passe à ferrugem, antiga e perene, mas que deixe de ser o 
indefectível que ainda se mostra. Independentemente disso, a ambição à firmeza 
perdurável contrasta com a óbvia perecividade que define o sujeito lírico por todo 
poema.  
Aquilo que sugere a imagem da ferrugem em “Contranatura” – a representação, 
num só tempo, da sobrevivência e do desgaste – pende, em Freitas Filho, mais ao 
pessimismo que à esperança, embora esse embate seja permanente. No ensaio Se 
pudermos pensar sem corpo, Lyotard afirma que “não podemos pensar no fim puro e 
simples do que quer que seja, pois, fim é limite e é necessário estar dos dois lados do 
limite para o conceber” (LYOTARD, 1997, p. 18). No exercício imaginativo desta obra, 
o que se oferece, na maior parte do tempo, é a descrença naquilo que há para além das 
bordas, do fim, e ela nos afirma a todo momento que “O tempo não perdoa/ nem o 
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mármore da beleza/ e despedaça deuses desde os gregos (FREITAS FILHO, 2009, p. 
117). Esse aprofundamento do conflito e da dissonância, marcado pela fúria e frustração 
de sua poesia, conduzem a fase final de Freitas Filho para um lugar muito distinto da de 
seu pai poético.  
 
ACNE, MINÉRIO II 
 
Quando escreve que estudar estilos tardios é comparar estilos tardios, Pedro 
Serra (2016) está levantando uma reflexão a respeito da qualidade desse conceito: trata-
se de uma categoria descritiva em si ou uma invenção descritiva que se estabelece caso 
a caso? Para o nosso percurso interpretativo, que visa tão-somente agregar contribuições 
para a leitura de Lar, e Dever, essa compreensão parece útil também enquanto método, 
sobretudo quando se leva em consideração essa presença de Drummond na obra tardia 
de Freitas Filho e o contraste de suas trilogias finais. É perceptível que aquilo que os 
distingue se torna ainda mais evidente na última etapa das respectivas obras, e o sujeito 
lírico freitasiano demarca esta distância de forma consciente. Se Boitempo é exemplo 
referido para situar a obra tardia de Armando, essa é uma associação que só pode ser 
sustentada por oposição.  
A série drummondiana evocada pelo título Boitempo é formada pelos livros: 
Boitempo I – (in) Memória, publicado em 1968; Boitempo II – Menino antigo, 
publicado em 1973; e Boitempo III – Esquecer para lembrar, publicado em 1979. 
Posteriormente reorganizados sob título único pela Nova Aguilar, que também 
estabeleceu outra divisão das seções dos poemas, essas publicações foram recebidas 
com certo estranhamento por parte dos leitores devido à sua marca conciliatória e à sua 
inclinação para efeitos de crônica e de anedota. Naturalmente, não se tratou de uma 
abdicação da consciência crítica, mas ela se tornou menos evidente e menos cáustica. 
Nesse sentido, é possível observar que as escolhas formais de Drummond surpreendem 
pela modificação, mas estão mais alinhadas à trégua – com o passado, com o mundo e 
com a obra – conquistada pela maturidade. 
Diante dessa nova conformação, Silviano Santiago (2006) propõe uma leitura da 
obra de Drummond a partir de duas fases: a robinsoniana e a boitempo. Na primeira, 
Itabira e o sujeito lírico se inscrevem na margem dos processos e, por isso, o poema 
“enxerga de maneira desapiedada a constituição do menino, o conservadorismo dos 
familiares e o papel desempenhado pela nação brasileira na atualidade, e melhor avalia a 
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complexidade do mundo em chamas” (SANTIAGO, 2006, p. 34). Ainda nesse 
momento da obra, a radicalidade do poeta “rechaça qualquer intromissão sedutora do 
passado no presente e na construção do futuro” (SANTIAGO, 2006, p. 39). O crítico 
destaca também a forma como a incomunicabilidade existente entre o sujeito e a sua 
origem no real se expande no plano simbólico, pois os poemas evidenciam, por 
exemplo, a nulidade das fotografias: “o poeta não percebe emoções e sentimentos nas 
figuras retratadas nem em si mesmo; só percebe uma abstração e uma obsessão – ‘a 
ideia de família’” (SANTIAGO, 2006, p. 41).  
Já no ciclo boitempo, segundo essa mesma análise, a oposição perante os 
costumes do clã arrefece. Diante da figura do pai e do conservadorismo da sociedade, o 
ímpeto combativo ganha novos contornos, e Santiago sugere uma inversão do cenário 
anterior, uma vez que a obra “começa a se desenvolver às avessas do modo como 
dramatizara as relações familiares”, o poema passa a investigar “com simpatia e carinho 
o passado itabirano” e o menino deseja agora “(re)conhecer de maneira respeitosa e 
cabisbaixa os habitantes da casa patriarcal e da fazenda” (SANTIAGO, 2006, p. 49). As 
palavras utilizadas pelo crítico (respeitosa, cabisbaixa) para qualificar a aproximação do 
sujeito lírico da sua origem tem um peso ideológico, uma carga de subserviência, afinal 
sua análise sugere, num primeiro momento, uma obra rendida à reconciliação dentro da 
chave da família que, durante muito tempo, coincidiu com um lugar conservador 
inegociável.  
Diante do valor atribuído desde o período moderno ao afinco da negatividade e 
de um exercício crítico radicalmente não-conciliatório, é curioso observar o 
contorcionismo retórico necessário para afirmar a qualidade de Boitempo, que é 
inegável, mas escapa ao sistema de valores que havia coroado o Drummond de Claro 
enigma. No caso de Santiago, seu argumento final propõe, de forma redentora, uma 
inversão nessa poesia: antes o esforço da utopia coletiva era exercido nesta obra no 
movimento que conduzia diversidade humana em direção à igualdade; em Boitempo, do 
interior da ordem familiar, a conformação é a regra e convoca rejeição, o que imprime a 
necessidade de afirmação do “estranho ímpar” no interior da coletividade. “Buscar a 
coletivização utópica em sociedades que se afirmam pela alteridade equivale a buscar, 
às avessas, a diferença utópica dentro das ordens familiares que se afirmam pela 
igualdade” (SANTIAGO, 2006, p 55).  
José Miguel Wisnik (2018) também rebate a ideia de complacência com a 
origem oligárquica nessa fase da obra, propondo uma leitura menos esquemática da 
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contraposição entre rompimento e adesão. No seu ensaio, que convoca o conceito de 
estilo tardio, o crítico propõe a tensão dramática entre o sujeito lírico e a figura paterna 
refutando a proposição simplista de que seus livros finais indicariam uma plena 
identificação com a origem. Segundo ele, o que se observa é uma memória apaziguada 
pelo luto realizado e que, por isso mesmo, estaria à vontade para lembrar. Na sua 
argumentação, o que Boitempo oferece é:  
 
o termo de uma longa elaboração da culpa de classe na qual ‘o conflito 
tortuoso em que se debate o sujeito lírico’ admite a força do vínculo, 
‘baldado todo esforço de ruptura’, como uma espécie de ‘tara congênita’, 
reconhecendo-o, portanto, como um sintoma inextirpável a ser atravessado, 
em vez de denegado (WISNIK, 2018, p. 65). 
 
Pessoalmente, a leitura proposta nesse ensaio me sensibiliza: valoração de um 
ciclo que pressupõe a aceitação e a desincompatibilização com a culpa. Do ponto de 
vista teórico, no entanto, o crítico também se beneficia da elasticidade do debate sobre 
estilo tardio e apresenta uma caracterização genérica do conceito para marcar um ponto 
a respeito da mudança de tom nesse momento da obra. Curiosamente, aquilo que aponta 
como singularidade de Boitempo é um dos aspectos que desenvolvo no segundo 
capítulo desta dissertação a respeito de Lar, e Dever. Para Wisnik, nessa obra madura, 
“o imperativo familiar, junto com toda dimensão inapagável do vivido, fala em nome de 
tudo aquilo que limita o indivíduo (no sentido ambivalente daquilo que o cerca, que o 
tolhe e acolhe)” (WISNIK, 2018, p. 68). Os resultados formais e subjetivos, no entanto, 
dessa mesma abordagem/interesse de fundo são completamente distintos.  
Chantal Castelli defende que “Boitempo, embora não dominado pela 
negatividade, é uma obra onde a volta ao passado constitui-se também como um 
exercício de desmascaramento” (2002, p. 126). Para a pesquisadora, os temas tratados 
seguem sendo problemáticos, pois “a memória não é meramente um instrumento para o 
reencontro pacificado com a experiência vivida; o passado configura-se também como 
tempo complexo, gerando uma cisão na personalidade do sujeito que para ele se volta” 
(CASTELLI, 2002, p.127). Existiria, segundo ela, uma oscilação que iria de um ponto 
nostálgico, positivo, a um ponto negativo, observável, por exemplo, na representação do 
pai, que ora é figura de opressão, ora figura de proteção.  
Em seu ensaio, intitulado Espaço e Memória em Boitempo, Castelli (2002) 
enfoca as representações da experiência escolar e, em um paralelo com a prosa, traça a 
diferença entre romance de formação e de “iniciação”. Embora possuam em comum o 
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teor autobiográfico, eles divergem no tocante à caracterização temporal, pois o primeiro 
apresenta o tempo de maneira positiva, “como dimensão que propicia o 
desenvolvimento e a concretização das potencialidades, do telos do herói (de suas 
finalidades)” (CASTELLI, 2002, p. 126). Ou, ainda nas palavras da autora, “o tempo 
surge como dimensão fecunda” (CASTELLI, 2002, p. 126). Já no romance de 
“iniciação”, “a passagem do tempo não redime a personagem central, marcada pela 
negatividade de sua experiência” (CASTELLI, 2002, p. 126). 
O texto, a partir daí, articula seu argumento de defesa dos movimentos 
complexos desse ciclo drummmondiano sem deixar claro qual das duas caracterizações 
temporais apresentadas seria mais apropriada ao seu estudo. O fato é que não consegue 
negar o tom de interação e integração entre sujeito e mundo que permeia Boitempo. 
Nesse sentido, a escrita da memória freitasiana é vetor no caminho oposto, uma vez que 
a identificação com a origem que se impõe na velhice é munição para novas 
dissidências. Boitempo está bem mais próximo da dimensão fecunda do tempo que os 
livros de Armando. De certa forma, os dois transfiguram, a partir do gesto de criação, 
essa viagem de regresso aos familiares, mas o acolhimento e a comunhão da fase final 
do modernista não é herdada pelo autor de Lar,. 
“Comunhão”, aliás, é título de um poema de Drummond bastante ilustrativo 
desse contraste, que tematiza o retorno para ocupar o lugar vazio no núcleo familiar, no 
qual todos os seus mortos lhe aguardam.  
 
Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo, 
eu no centro. 
Nenhum tinha rosto. Eram reconhecíveis 
pela expressão corporal e pelo que diziam 
no silêncio de suas roupas além da moda 
e de tecidos (...). 
Notei um lugar vazio na roda. 
Lentamente fui ocupá-lo. 
Surgiram todos os rostos, iluminados. 
(ANDRADE, 2001, p. 352) 
 
Ambos os poetas, nessa fase final da obra, se dão conta de que é impossível 
escapar ao “peso do clã”, como diz Castelli, ou da viagem através do sangue, de que 
fala Santiago. No entanto, em Drummond, predomina certa identificação com o lugar de 
origem e, nesse processo, irrompem marcas de diferenciação. Já em Freitas Filho, o 
cenário é permanentemente o do cerceamento e da inadequação, escapando momentos 
de identificação, que são também momentos de desconforto. A cada instante em que 
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esse laço se mostra incontornável, se instaura uma crise, pois o sujeito agora ocupa o 
lugar daqueles que combatia, o que é questionável, e não tem a mesma convicção ou a 
mesma desenvoltura deles, o que desencadeia as imagens de decepção. Diante disso, e 
do que já fora comentado a respeito das apropriações do mnemônico na 
contemporaneidade, percebe-se que não há uma conjugação mandatória entre memória 
e autoindulgência.  
Mesmo quando se reconhece no interior de sua própria linhagem, o sujeito lírico 
freitasiano está sempre aquém do que dele é esperado, como vemos no poema “Fuso”, 
no qual fala da dificuldade de acompanhar e dar continuidade ao percurso do pai apesar 
de ter andando tanto: “não consegui chegar/ a tempo, de pegar seu passo/ emparelhar-
me – servir/ de companhia para sempre –/ e passar à descendência/ os firmes 
compromissos/ pois me perdi pelo caminho” (FREITAS FILHO, 2009, p. 54). A sua 
trajetória não possibilita o emparelhamento com o clã (ou com a tradição literária), pois 
o sujeito não consegue alcançá-los. Em oposição à prerrogativa da obra de formação, 
percebe-se que “a concretização das potencialidades” é sempre frustrada nessa poética. 
Remetendo ao enfrentamento que aparece em “Cara a cara” e “129”, os livros 
desse ciclo do poeta também são, de alguma forma, apresentados como um exercício de 
aproximação e conflito ante o parâmetro Drummond. É o próprio Armando Freitas 
Filho quem vai dizer, e em seguida será registrado em prefácio, que Lar, é seu 
Boitempo; assim como também afirma que Dever, iniciado por uma “suíte”, são poemas 
de Lar, que não ficaram prontos naquele momento, que precisaram de um pouco mais 
de tempo; ou ainda, tal qual aparece na orelha de Rol, que juntos eles formam uma 
trilogia involuntária. Essa narrativa, que gera uma chave de leitura, estabelecendo um 
equivalente dos Boitempo I, II e III, já está dada pelo autor. Por outro lado, como 
estamos vendo, poesia e memória travam aqui um pacto muito distinto, o que o poema 
“Herança” faz questão de afirmar: “‘Menino antigo’ não há em mim./ Nem seu cadáver 
simbólico e interno. Há o que se empilha, inonimado/inanimado/ perto ou na parte mais 
ferida do coração” (FREITAS FILHO, 2009, p. 52). Nesse fragmento, marca-se com 
ênfase a diferença estabelecida em relação ao Drummond de Boitempo, o que buscamos 
descrever aqui.  
O arco mítico de cada poeta parece se encaminhar de forma distinta, uma vez 
que o laboratório da origem que mapeia a mitologia privada em Freitas Filho é menos 
benevolente com a sua caminhada no momento da revisão. Sobre as figurações do mito 
na poesia brasileira do século XX, Sterzi (2004) pontua que, no modernismo, o mítico 
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passa a ser uma proposição pré-poética que permite ao autor exercer seu ofício, “uma 
maneira de preservar a capacidade de representação quando esta se mostra 
aparentemente vedada à expressão lírica, aquela mais aderente ao sujeito, pela 
compreensão da virtual impossibilidade de ele apreender a realidade” (STERZI, 2004, 
p. 63). Ainda segundo o pesquisador, muitos poetas modernos, tais como Manuel 
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, edificaram o fundamento mítico a partir da 
elaboração da infância. “A infância, como a etimologia esclarece, é um período anterior 
à fala (infans), ou seja, o cenário adequado para o drama da conquista de uma voz 
própria” (STERZI, 2004, p.63). Embora esse movimento possa se assemelhar a uma 
justificativa simplória da trajetória a partir da origem, os grandes poetas foram além e, 
“demonstrando aguda consciência crítica de suas próprias motivações e procedimentos, 
produziram obras que não faltam à verdade mesmo quando lidam explicitamente com o 
fundamento mítico-genealógico” (STERZI, 2004, p.65).  
Ao adentrar nas considerações sobre a contemporaneidade, observando de que 
forma as gerações seguintes se apropriam dessa característica, Sterzi esclarece que o 
processo de dissolução da construção mítica já estava, paradoxalmente, enraizado na 
própria poesia moderna. Se, por um lado, a compreensão do intervalo intransponível 
entre o passado e o presente “confirma a urgência da mitologização” (STERZI, 2004, p. 
66), por outro, expõe a fragilidade inerente ao modo como esses tempos se relacionam. 
O que se nota, no entanto, é uma acentuação da desconfiança de que o ontem não 
fundamenta o hoje de forma unívoca, de que não há utopia no horizonte e, 
possivelmente, não há aprendizado com o passado que possa remediar a catástrofe do 
presente – o que vale tanto para o mundo quanto para o sujeito. “Nenhum poeta 
posterior ao modernismo poderá, pois, afetar ingenuidade em relação à transformação 
do próprio passado em mitologia” (STERZI, 2004, p. 68). Essa suspeita em relação ao 
que vivera martela na escrita de Armando Freitas Filho, afinal, a infância não se 
concretizou como experiência positiva e, por isso mesmo, o sujeito pode tentar, mas não 
garante reinventá-la pela memória – “A casa aberta, à beira-mar, aguarda/ minha 
tentativa de infância” (FREITAS FILHO, 2009, p. 43).  
Até porque a memória nos livros estudados recorrentemente se mobiliza pela 
memória do corpo, e a centralidade dos aspectos fisiológicos nessas obras de Armando 
Freitas Filho serve para trazer à tona o constrangimento da puberdade desorientada e 
reprimida. Existe uma formulação escatológica da juventude, que aponta a 
desqualificação dessa época para servir de conforto ou de modelo ao período final da 
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vida. A infância não fora o éden mítico que se deseja acreditar na velhice, nos dizem a 
todo momento os livros estudados. Ao contrário, ela é a base de tudo que há de 
traumático a ser desenlaçado na caminhada do sujeito. O exercício de formulação da 
gênese, nesse caso, sugere a coincidência temporal entre o princípio do corpo e o 
princípio da deterioração do corpo – “corpo mau, pais vivos/ e frescos embora já 
apodreçam/ em alguns pontos, aos poucos:/ no hálito, nos dentes” (FREITAS FILHO, 
2009, p. 21) –, se é ele que dita o que é júbilo e martírio no presente, também ele 
mobiliza o prazer e a repulsa do passado.  
O corpo é ofertado em uma paisagem de interdições, recalques e angústia dos 
desejos. Aliás, a aposição do livro Lar, condensa esses aspectos, uma vez que propõe 
um corte no clichê – “lar, doce lar” – e instaura uma suspensão de sentido. Entre 
reprimido e raivoso, o sujeito dessas obras propõe uma dessacralização da mocidade, 
desconfiado de que o que está acontecendo já aconteceu. A dúvida se repete: o que é 
diferença, novidade, e o que é repetição da experiência da “clausura de pele”? 
 
SER DE OUTRA FORMA 
 
O que está em evidência nos livros da memória de Armando Freitas Filho, mais 
do que os fatos biográficos e a possibilidade conciliatória na velhice, é o arquétipo da 
criança e os processos de individuação, do homem e do artista. O que há de espantoso e 
repugnante em certas construções dessa obra deriva da consciência de que “o motivo da 
criança é quadro para certas coisas que esquecemos da própria infância” (JUNG, 2002, 
p.162). Mas, antes de pensar nesse viés, cabe observar a própria organização dos 
poemas nas publicações estudadas. Nas seções em que a memória é o articulador do 
lirismo, notamos que o sujeito se coloca de duas formas diferentes.  
Em “Primeira série”, os poemas são memória bruta, o eu tem os pés fincados no 
cenário do passado, predominam os verbos no presente da juventude, a poesia adere à 
experiência da infância, falando a partir desse lugar temporal. Os textos dessa seção se 
colocam na nossa frente como o é a criança, “uma personificação de forças vitais, que 
vão além do alcance limitado da nossa consciência, dos nossos caminhos e 
possibilidades” (JUNG, 2002, p. 171). Neles, não há esforços de diferenciação, de 
autonomia: não existem títulos, eles estão dispostos em sequência separados apenas por 
asteriscos, concatenando uma série de fragmentos, de aparições de uma vida remota. 
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Apenas nessa parte, quase um prólogo provocativo, a poesia adere ao passado, falando 
desse lugar temporal.  
Em “Formação” e “Suíte” – esta última a seção de Dever que dá continuidade a 
esse projeto –, a memória já surge integrada à experiência da velhice, é um objeto de 
convívio e reflexão, com raras exceções. Os poemas passam a ser distribuídos um por 
página, a possuir títulos e a ter um acabamento menos confessional. As imagens 
poéticas, assim como as escolhas temáticas e formais, vão elaborando o processo de 
individuação do sujeito lírico e a realocação desse arquétipo da criança em diferentes 
fases da vida, tudo isso integrado à preocupação de instaurar novos inícios, pois: 
 
ela [a criança] representa o mais forte e inelutável impulso de ser, isto é, o 
impulso de realizar-se a si mesmo. E uma impossibilidade de ser-de-outra-
forma equipada com todas as forças instintivas naturais, ao passo que a 
consciência sempre se emaranha em uma suposta possibilidade de ser-de-
outra-forma (JUNG, 2002, p. 171).  
 
Ora, o desejo e a necessidade de ser de outra forma, centrais para o artista tardio, 
se apresentam nos livros estudados colados às representações desse arquétipo e a esta 
tensão entre o possível e o impossível da mudança. Ainda segundo Carl Jung, a “criança 
significa algo que se desenvolve rumo à autonomia. Ela não pode tornar-se sem 
desligar-se da origem” (JUNG, 2002, p. 169). E esse é um exercício de aproximação-e-
limite permanente na fase final de Armando Freitas Filho, no qual “somente a 
separação, o desligamento e o confronto doloroso através da oposição podem gerar 
consciência e conhecimento” (JUNG, 2002, p. 172). Por isso, os mesmos livros que, 
como vimos, reverenciam a tradição moderna são também sobre fincar os pés no 
contemporâneo.  
O poema “Aliança” é um bom contraponto ao poema “Comunhão”, de 
Drummond, citado anteriormente. Nele, o sujeito também se movimenta em direção aos 
seus mortos – da família de sangue, da família literária: “Mortos e enterrados/ mas neles 
esbarro/ no despenhadeiro de cada dia./ Não passam, não trocam, me atravancam” 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 44). De começo, a ênfase na relação conflituosa com esse 
clã que não se tem clareza se foi o responsável por gerá-lo do modo que hoje se 
apresenta ou se foi apenas a fôrma que escolheu para si. Ao contrário do poema de 
Boitempo, no qual o sujeito ocupa seu lugar no círculo familiar, também na fase final o 
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sujeito freitasiano se propõe a sustentar a retirada: “para poder sair, me espremendo, 
entre as imagens/ que me ordenaram, do círculo do abraço, do hábito/ e do sangue, 
carregando o mesmo cheiro” (FREITAS FILHO, 2009, p. 44). Um poema no qual está 
grafada a insistência da individuação daquele que partiu do seio familiar para ser 
diverso. 
Voltemos então ao exibicionismo fisiológico presente nas obras, que nos diz de 
repressão e traumas, nos diz de perda da inocência, nos diz de gozo e de culpa, nos diz 
do arquétipo da criança ferida. Esse recurso também serve ao esforço de figurar a 
individuação pelo texto poético, uma vez que esse maremoto orgânico vai sendo 
regrado no decorrer das seções desses livros. Em “Primeira série”, o sujeito está falando 
do princípio, quando tudo era “Mais ânsia do que ensaio/ Mais vômito do que voz” 
(FREITAS FILHO, 2014, p. 41), então o espanto e a fixação com os visgos são mais 
recorrentes. Não estão restritos a essa seção e nem ao livro Lar,, mas são mais 
expressivos nesse momento que é, como vemos, o que tenta reunir o que há de mais 
primitivo na experiência humana: 
 
O homem primitivo se caracteriza pois – pelo fato de estar mais próximo do 
instinto, como o animal – pela neofobia (terror do que é novo) e pelo 
tradicionalismo. Na nossa opinião ele é lamentavelmente atrasado enquanto 
nós exaltamos o progresso. Mas nossa valorização do progresso possibilita, 
por um lado, uma quantidade das mais agradáveis realizações do desejo, no 
entanto, por outro, acumula uma culpa prometeica, igualmente gigantesca, 
que exige de tempos em tempos uma expiação sob a forma de catástrofes 
fatais. (...) O ideal retrógrado é sempre mais primitivo, mais natural (tanto no 
bom como no mau sentido) e “mais moral”, posto que se atem fielmente a 
leis tradicionais. O ideal progressista é sempre mais abstrato, antinatural e 
mais “amoral”, na medida em que exige infidelidade à tradição. (JUNG, 
2002, p. 164) 
 
A escrita tardia dessa obra está a todo momento percorrendo a ponte entre 
duplos, num esforço de alteridade constante – da infância à velhice, do moderno ao 
contemporâneo, do primitivo ao progressista, do moral ao amoral – e na tentativa de, a 
partir desses circuitos, encontrar uma nova via de individuação, um novo território de 
ancoragem em que caiba a confissão desse corpo. Ele que é também expressão do 
esgotamento nessa fase da obra, aquele que “não aguenta mais tudo aquilo que o coage, 
por fora e por dentro” (PELBART, 2016, p. 31).  
Em O avesso do niilismo, Peter Pál Pelbart aborda o “adestramento civilizatório” 
que regula de forma cada vez mais eficiente os sujeitos no interior desse mesmo “ideal 
progressista” de que fala Jung. O filósofo retoma, de um lado, o “progressivo 
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silenciamento do corpo, de seus ruídos, impulsos, movimentos” (PELBART, 2016, p. 
31) e, de outro, “a docilização que lhe foi imposta pelas disciplinas, nas fábricas, nas 
escolas, no exército, nas prisões, nos hospitais, pela máquina panóptica...” (PELBART, 
2016, p. 31). Aqui poderíamos somar ainda a igreja, espaço disciplinador que se faz 
muito presente nos livros estudados e que também se aborda pelo viés erótico desta 
poética, que segue o rastro do seu desejo incurável.  
Não há imagens nessa escrita que escapem à materialidade, assim Jesus Cristo 
ora é “corpo musculoso”, ora é “o corpo seminu, torturado e imóvel”, nada além. 
Observa-se nos poemas a porosidade que é instituída entre a vontade e os interditos e 
ritos religiosos. De um lado, as tentativas católicas de desvio do desejo violento – “e o 
círculo da hóstia que busca na boca/ o céu – distante da tentação, dos dentes/ que a 
poderiam fazer sangrar, e a mim/ sofrer” (FREITAS FILHO, 2009, p.19) –; de outro, a 
afirmação das práticas eróticas como as iniciações de fato marcantes na vida desse 
sujeito, e do corpo/gozo como único lugar de transcendência que reconhece – porém 
uma transcendência culpada. Assim, a descoberta da masturbação no poema “Esfrega” é 
identificada como “primeira comunhão”; a primeira experiência sexual aparece em um 
poema intitulado “Batismo”; e diante do confessionário se apresenta “o corpo 
genuflexo/ mas provocador”.  
Pelbart (2016) propõe que o esgotamento do corpo é, sobretudo, consequência 
da mutilação biopolítica, da formática e do entorpecimento. Dessa forma, o que o corpo 
agônico não suporta mais é “a mortificação sobrevivencialista, seja no estado de 
exceção, seja na banalidade cotidiana” (PELBART, 2016, p. 31). No tardio de Freitas 
Filho, de um ponto de vista mais político, os visgos e as excrescências são também 
recursos de resistência, imagéticos-lexicais, contra a higienização do desejo e do 
humano. Eles indicam da forma mais crua a possibilidade de um corpo ser afetado no 
encontro com outros corpos, o que remete ao caminho de preservação da potência 
apontado por Pelbart quando ele diz que “seria preciso retomar o corpo naquilo que lhe 
é mais próprio, sua dor no encontro com a exterioridade” (PELBART, 2016, p. 32). 
Esse é um grande desafio para uma obra que realiza, nesse momento, um movimento de 
retração, como veremos adiante. O sujeito, nesse caso, parece se esforçar para que sua 
interiorização não coincida com uma blindagem. 
É preciso ultrapassar a repulsa para desfrutar da carne, perceber que “Espremer o 
furúnculo/ dá um prazer pegajoso, que vira/ náusea, desmaio no banheiro” (FREITAS, 
FILHO, 2014, p. 12). E é preciso, como coloca Pelbart (2016), preservar a capacidade 
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de ser afetado através de alguma passividade ou fraqueza e não apenas permanecer na 
fraqueza de cultivar apenas a força. Em um arco que vai do mais orgânico ao mais 
reflexivo, o sujeito lírico trabalha pela manutenção dessa capacidade da obra de ser 
afetada pela sua época de uma forma particular, ainda que ela esteja emaranhada nos 
modos de sentir e de criar de outras épocas.  
 
O FIM E O PRINCÍPIO 
 
Todos os cenários desse ciclo da obra estão criteriosamente articulados ao 
processo de investigação (para reinvento?) e reafirmação da própria poética. Se, por um 
lado, a igreja entra no circuito dessa questão de micropolítica – o combate entre 
desregramento orgânico e imposições disciplinadoras, que escancara até mesmo o 
erótico na imagem do Cristo, como foi visto anteriormente –; por outro, ela também é 
material de figurar a própria escrita poética. A partir do ato de confissão – mais um 
tema a princípio religioso, no circuito do pecado e da punição –, o poeta mobiliza 
questões do seu projeto lírico, revisto a todo momento nessa fase.  
 
Confesso. 
Diante da cara mascarada 
por treliça e sombra. 
(FREITAS FILHO, 2009, p.21) 
 
O verso inicial, que traz unicamente a palavra “Confesso”, aglutina duas 
possibilidades principais nessa forma verbal: ela pode ser 1ª pessoa do singular no 
presente do indicativo, a afirmação do “eu” – aquilo que ele diz e também sua presença 
–, ou particípio passado de confessar, uma forma passiva, o resultado de uma ação. Em 
seguida, situam-se o mascaramento e os gestos de despersonalização a partir do efeito 
da treliça e da sombra. Na simplicidade dessa imagem do confessionário, Armando 
aciona o infinito debate a respeito do sujeito lírico na poesia e do artista confessional. 
Hamburger (2007) retoma essa questão no texto “Identidades perdidas”, no qual afirma 
que, após o período romântico, o eu de um poeta passou a ser “o que esse poeta escolhia 
fazer dele, sua identidade devendo ser encontrada apenas nos corpos que ele escolhia 
ocupar” (p. 74). 
Assim como os demais poetas contemporâneos, Armando também está ciente do 
“ponto em que a identidade individual desmorona tornando-se um não-eu ou um veículo 
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para outras pessoas ou coisas” (HAMBURGER, 2007, p. 83), mas se a medida de toda 
experiência é “a camisa de força do corpo”, como ocupar outros corpos? Afinal, esse eu 
seria extensão e limite, assim como ação e conformação. Os versos subsequentes 
sublinham o lírico e o erótico nas mesmas notas situando as posições possíveis nesses 
jogos (“De carne, pecador. Passivo, ativo”).  
No ensaio A referência desdobrada, Dominique Combe (2009) recupera as 
reflexões a respeito desse assunto, desde a subjetividade romântica, passando pela 
dissolução do eu e a impessoalidade simbolista, para chegar a uma discussão a respeito 
do sujeito ficcional e do sujeito autobiográfico na poesia. Nesse texto, o autor pontua a 
maneira como o conceito de “sujeito lírico” já surge atrelado à questão da 
“referencialidade” na obra literária. Combe escreve que, embora o leitor contemporâneo 
esteja ciente de que o uso da primeira pessoa não constitui uma “autenticidade”, no caso 
da poesia lírica, ainda há uma tendência a identificar o sujeito da enunciação com o 
poeta como pessoa, enquanto o mesmo não ocorreria ao romance. Para ele, essa “ilusão 
referencial” é consequência da persistência do modelo romântico, que faz com que a 
poesia ainda seja entendida como dicção e não como ficção. 
Desse escrito, interessa a recuperação que Combe faz da perspectiva de sujeito 
lírico proposta pelo alemão Karlheinz Stierle, para quem esse conceito se define, 
exatamente, pela dificuldade de fixá-lo, por sua busca de identidade como único gesto 
autêntico: 
 
Há pouco interesse em saber se essa configuração tem origem em um dado 
autobiográfico, qualquer que seja este, ou, ao contrário, em uma constelação 
ficcional. A ‘autenticidade’ do sujeito lírico não reside na sua homologação 
efetiva (e nem no contrário), mas na possibilidade articulada de uma 
identidade problemática do sujeito, refletida na identidade problemática do 
discurso (STIERLE apud COMBE, 2009, p.120). 
 
Na obra de Armando Freitas Filho, a colocação desse eu confessional – ativo, 
passivo – é uma questão de primeiro plano durante toda sua trajetória e, por isso 
mesmo, “o leitor é obrigado a adotar o ponto de vista de um sujeito lírico, cujas 
experiências subjetivas míticas, com seus paradoxos, seus duplos sentidos, suas 
suposições implícitas, suas transições imprevistas se subtraem à sua participação” 
(STIERLE apud COMBE, 2009, p. 120). 
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Seu projeto de subjetividade se apoia na afirmação da prisão da experiência 
corpórea que, recorrentemente, aponta para uma alteridade impossível. “O outro não sou 
eu” (FREITAS FILHO, 2009, p.28), escreve em determinando momento subvertendo o 
famoso dizer de Rimbaud, o que nessa fase memorialística dialoga também com a 
incapacidade de acessar as outras versões de si, de outros tempos, que surgem apenas 
como fragmentos de uma identidade descontínua – resíduo, nunca exílio de si mesmo. 
Na mesma direção, o poema 94 endossa essa perspectiva ao afirmar: “Movo-me sob a 
pele, oculto. Não uso/ a sombra do duplo, nem desentranho o outro” (FREITAS FILHO, 
2009, p.121). 
É curioso observar uma citação do Paul Valéry apresentada por Hamburger, na 
qual o poeta defende que “de nada vale apelar à nossa memória; ela nos dá muito mais 
evidência de nossa variação do que de nossa coerência” (VALÉRY apud 
HAMBURGER, 2009, p.85), afinal “nos esforços que fazemos para nos conhecer, 
somos o joguete de coisas ausentes – que nem sequer precisam existir a fim de agir 
sobre nós” (VALÉRY apud HAMBURGER, 2009, p.85). Para a lírica freitasiana, no 
entanto, essa variação, essa incoerência, não é descarte, e essa ação e potência das 
coisas ausentes ou inexistentes são o justo interesse da obra atual. Embora, como vimos, 
a opção pelos exercícios de memória não seja ingênua ou confiante, e o interesse pelas 
coisas ausentes seja, quase sempre, para fins de desgarramento e desenlace.  
Assim como, no contemporâneo, o sujeito lírico é, em grande medida, uma 
busca, uma articulação problemática, a memória, no território lírico, pode ser pensada 
como um esforço para “construir o recordável”. Para Silvina Rodrigues Lopes (2012), 
aquilo que se narra de uma experiência não é algo encerrado no passado, “mas a 
potência do acontecer própria do acontecimento – aquilo que nele se atualiza e nele 
permanece inatual depende da faculdade de dar sentido às sensações” (p. 48).  
Na contramão do recorte valeryano, que atendia a um projeto estético específico, 
a pesquisadora portuguesa reconhece nesse buraco das “coisas ausentes” referidas pelo 
poeta o oco onde memória e imaginação lírica se reúnem: 
 
o que há de memória na recordação é um vazio: a força do acontecimento, 
que, não sendo senão força, sensações sem conceitos, busca desde logo a que 
ligar-se, um abrigo para o seu vazio, a linguagem. O instante do 
acontecimento é por isso um instante cindido - o irreparável da perda é o que 
se transfigura em beleza e assim sobreviverá na condição de perdido e 
presente (LOPES, 2012, p.49). 
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Esse “instante cindido” sempre foi algo que a obra freitasiana buscou capturar, 
mas no tardio estamos diante de uma arqueologia das perdas, tateadas na incessante 
afirmação de seus temas, procedimentos e escolhas estéticas que situam sua relação com 
o passado e tentam inscrever essa poética no presente.  
Em apreciação crítica, incluída na contracapa da edição de 1970 do livro Marca 
registrada¸ Mário Chamie (1967) diz que a escrita de Armando apresentava a gênese e 
o processo de elaboração de um poema como “análogos à gênese e ao processo de 
compreensão de um fato, contexto ou realidades dados”. Segundo o mentor da práxis, o 
poeta “escreve um poema como quem perscruta a própria origem ou necessidade de 
escrevê-lo”. Diante disso, encarar a gênese de sua poética, no tardio, está perfeitamente 
alinhado ao processo de criação sempre praticado por esse autor, cuja sobrevivência 
como poeta agora depende de uma compreensão radical da própria obra.  
“Como fechar o jogo incompleto, que mostra parte de um homem montando um 
puzzle?” (FREITAS FILHO, 2013, p. 37). Afinal, como escreve Maulpoix (2001, on-
line), o “que temos todos em comum é a ignorância daquilo que somos”. Nesse 
exercício de compreensão da gênese, a lírica freitasiana nos fala de um sujeito sempre 
deslocado, entre a dificuldade representada pelo passado e a aniquilação resguardada no 
futuro; pois, de alguma forma, o limite e o terror imposto pelo que nos antecede (a 
família, a religião, a tradição literária) tem outra face naquilo que nos sucede (as novas 
gerações, a tecnologia, a sobrevivência da obra). 
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CAPÍTULO 2 – ESPELHOS 
 
Quando escreveu sobre a fase final de um artista em O escritor no inverno, John 
Updike apontou um cenário de criação frustrado, no qual a esperança de que o último 
livro possa ser o melhor é dita irracional. Ao contrário do que podem imaginar os 
estreantes, existiria uma grande vantagem na juventude e na obscuridade para um 
escritor: você ainda não foi estereotipado. E “nenhuma habilidade aprendida substitui a 
sensação de ter muito a dizer, de trazer uma novidade” (UPDIKE, 2014, p. 229). Para o 
norte-americano, são as memórias e emoções dos primeiros 20 anos o principal material 
dos escritores; aos 40 anos, você já teria esgotado “os veios mais puros desse filão 
precioso” (UPDIKE, 2014, p. 230); e depois dos 40, “a persistência da criatividade é 
uma questão de peneirar as sobras” (UPDIKE, 2014, p. 230). 
Nesse ensaio, o autor não dá espaço para a compreensão da fase final do escritor 
como um momento de possível reinvenção, tal qual sugere o estilo tardio. Uma espécie 
de condenação estilística com pequena margem de manobra é o que parece ser regra no 
campo literário. Poucas e repetidas imagens, conhecimentos e frases rondariam a cabeça 
do escritor como pernilongos, e, sentado diante do monitor, ele encara “a grande 
possibilidade de já ter expressado o que agora luta para expressar de novo” (UPDIKE, 
2014, p. 230). A repetição como reinvento, dentro dessa perspectiva específica da 
velhice, se beneficia da maturidade técnica, mas parece se distanciar da possibilidade de 
lançar algo essencialmente inédito, e “entre os rivais que afligem o escritor velho, está 
ele mesmo mais jovem, quando era mais desenvolto, quando era a novidade da vez” 
(UPDIKE, 2014, p. 232).  
Peneirar as sobras é uma imagem que se afina com a prática de Freitas Filho em 
sua fase final. O gesto condensa a ideia de refinar e reaproveitar a trajetória da obra e de 
si – o que faz obsessivamente pela revisitação dos temas e imagens e pela reescrita, um 
pouco como os pernilongos de Updike – com a decepção e a penúria que as sobras 
evocam. Mas não há, no desamparo dessa lírica, a nostalgia ou redenção pela memória. 
Como vimos no capítulo anterior, a angústia do tempo escasso não formula um passado 
melhor: apenas a ilusão está antes, a ingenuidade está antes.  
Além disso, a repetição é explorada como uma condenação potente, pelo viés da 
insistência. O oroboros dessa obra não permite frear aquele que, no início da trajetória, 
escolheu como primeira epígrafe os versos de Drummond: “Palavra, palavra/ (digo 
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exasperado),/ se me desafias,/ aceito o combate”. E, nessa rota, os livros recentes de 
Armando Freitas Filho falam da dificuldade de diferir, que volta a se impor no tardio.  
A velhice, na obra estudada, remete quase simetricamente aos processos de 
individuação da criança e da busca pela voz própria do autor ainda jovem. Porém, no 
tardio, é preciso não só sustentar o limite ante os clássicos – e, bem sabemos, os pais 
são os nossos primeiros clássicos – ou os contemporâneos, mas, sobretudo, 
compreender (e, se possível, criar) as possibilidades de rompimento consigo. Ou seja, 
questionar como uma obra de mais de cinquenta anos pode resistir enquanto 
acontecimento único em seu tempo, diferentemente inclusive de si própria. Na imagem 
do jogo de botão solitário, disputado pelo duplo que habita o sujeito lírico – 
possivelmente, entre aquele que fora e aquele que é –, o poema a seguir destaca 
justamente a “vitória” que se realizaria a partir de uma “surpresa genuína”: 
 
Com meus botões, no calor do jogo 
como ser infalível, imparcial, sem roubo 
contra mim mesmo? Como conseguir 
a perfeição da absoluta alteridade 
mútua, simultânea, com os dois lados 
em duelo parelho, se o coração é único? 
A verdade não estaria no óbvio empate 
mas na vitória da surpresa genuína 
quebrando a aparente harmonia das metas 
da combinação simétrica dos reflexos 
do medir de forças iguais acabando 
na morte para valer de um ou outro time 
com que jogo: alter, alternado, neutro?  
(FREITAS FILHO, 2009, p. 32) 
 
“Com meus botões” é a expressão que também frisa a experiência solitária, de si 
para si, “no calor do jogo” entre vida e criação tão singular nesse trabalho. Rejeita-se 
então o “óbvio empate”, aquilo que igualaria os dois momentos do sujeito, em favor de 
uma quebra da “aparente harmonia das metas/ da combinação simétrica dos reflexos”, 
como quem, tal qual Drummond no início do capítulo anterior, lamentasse o 
reconhecimento sem a assinatura. Nesse contexto, os espelhos se tornam uma imagem 
constante, assim como também criam uma chave de compreensão para os 
procedimentos de reescrita que propõem duplos ou reflexos. Embora esta já fosse uma 
figuração recorrente em outros livros como 3x4 (1985), Cabeça de homem (1991) e 
Raro mar (2006), o que se encara nesses espelhos parece sofrer mudança. O corpo, 
aquilo que dera alguma unidade, mesmo se precária, ao sujeito e à obra, entra em 
colapso junto ao novo momento de dificuldade da escrita; a convicção da matéria, que 
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não negocia com outras experiências, vai exibindo a fragilidade de se sustentar ante o 
fim; o flagrante do chronos, que se apresentava contínuo e inteligível, cede lugar à 
impureza da convivência de tempos distintos.  
 
O CORPO: UNIDADE 
 
Palavra (1963) marca o início da obra e da escrita de Armando Freitas Filho. De 
corpo presente (1975) marca o início de um projeto literário. É na publicação de 1975 
que o poeta, pela primeira vez, “enfrenta as tensões entre poesia e vida tão 
profundamente, que, por vezes, embora não resolva o impasse, os dois signos quase não 
se distinguem” (NUERNBERGER, 2011, p. 21). Depois dos três primeiros livros, que 
se mostravam excessivamente tributários aos mestres e às vanguardas, a voz poética 
pela qual ficou conhecido nas últimas décadas desponta. Apesar das trocas e 
reverberações recorrentes daqueles que o formaram enquanto leitor literário e poeta – 
como Carlos Drummond, João Cabral e Ferreira Gullar -, é possível reconhecer a partir 
de De corpo presente os aspectos que delimitam a especificidade dessa obra. Essa 
publicação também marca um começo, um momento inaugural, por isso ela abre com 
uma seção intitulada Germinal – que traz o famoso verso de Murilo Mendes como 
epígrafe: “Nascer é muito comprido”. O primeiro poema dessa primeira seção, de título 
homônimo, é dedicado à sua primeira esposa, com quem havia tido uma filha poucos 
anos antes do lançamento do livro. Um poema que vibra vida e escrita frutífera, 
propondo aproximações semânticas como “sêmen e sementes” e mobilizando a imagem 
do parto alinhada ao termo dar à luz: “O embrião de breu/ entreabre na treva/ a 
pálpebra, a porta/ de escuro e veludo// os cadeados de sombra:/ urna, baú e furna/ que a 
luz destranca/ com as suas chaves” (FREITAS FILHO, 2003, p. 181). 
A diferença de tom entre esse ponto inicial e a fase tardia é um fator a ser 
observado. Nesse momento, a compreensão do tempo ainda é forjada em uma 
expectativa que possui viés produtivo. Poderíamos aproximar o já comentado poema 
“18 de fevereiro” (“Dia do meu adversário/ Invisível, no início, quando/ inocente, não 
se olha para trás...”) a “Cartão de aniversário”, cujo assunto é semelhante, para perceber 
os modos de percepção do tempo distintos. Nesse último poema, que também integra o 
quarto livro do escritor, a percepção do “passo da infância” que correu como “susto/ 
salto ou soluço” ainda não intimida ou engaja o sujeito lírico. “O tempo acende suas 
velas: olhos de chama e lágrimas de cera” (FREITAS FILHO, 2003, p. 184). Aqui, não 
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só há vivacidade no olhar, como também as marcas da deterioração mais evidentes são 
exteriores, no desmanche da vela, enquanto no tardio é o sopro frágil, a falta de fôlego 
do sujeito, que se sobressai na expressão da relação corpo-tempo.  
De corpo presente marca uma tomada de consciência desta poética, cujo 
“erotismo e sua capacidade de desestabilizar a estrutura do poema para se aproximar do 
signo vida eram apenas um esboçado impulso nas obras iniciais” (NUERNBERGER, 
2011, p.26). E é exatamente o corpo quem estabelece a ponte entre os signos 
poesia/vida, emergindo como chave de diferenciação dessa obra a partir da maneira 
como passa a se articular formalmente nos livros que seguiriam sendo publicados daí 
em diante. “Texto” é um exemplar da proposição que Freitas Filho fazia naquele 
momento, poema de esqueleto regular, assim como a maioria dos que aparecem nesse 
trabalho, muito distinto das construções de Lar, e Dever contaminadas pelo fluxo da 
prosa, de versos delimitados pelo rigor de cortes mais imprevistos. Sobre tal poema, 
Nuernberger questiona: “o que é vida (‘de poro a poro’) e o que é poesia (‘ponto por 
ponto’) quando costuradas tão profundamente num ‘texto’ que descreve os pormenores 
do ‘corpo’?” (NUERNBERGER, 2011, p.23). 
 
De cor eu sei o meu corpo 
e a sua nua roupa de carne 
tão exata – luva de pele 
gesto-agulha que se costura 
 
com as tintas linhas do sangue: 
tantas, contidas em si, em tons 
agudos que descobrem o som da cor 
e o salto-susto de cada pulso. 
 
De cada passo do tempo que tece 
de poro a poro / ponto por ponto 
na teia do instante, nas veias 
o vínculo da vida e seu intervalo:  
 
laços de sono, vão, letra de lã  
no espaço das páginas de areia: 
folhas de vento e fuga, ruga  
e grão, degrau de sonho e de não.  
 
De cor eu sei (sempre) o meu corpo:  
malha que me veste na camisa-de-força 
da sua nudez – jaula, grades, capuz 
de pele e esperma, mudo vulto envolto 
 
na textura de sua própria epiderme 
sem furos, de onde eu não escapo: 
muros de mim, catapulta que espera 
a bala do acaso que a morte dispara.  
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(FREITAS FILHO, 2003, p. 186)  
 
“Texto” se organiza em seis estrofes e três partes, duas delas – a primeira e a 
última – se iniciam com um verso que afirma a convicção de si (“De cor eu sei meu 
corpo”, “De cor eu sei (sempre) o meu corpo”). Sua disposição em quartetos, o modo 
como se divide em variações do mesmo tema e a suposta falta de musicalidade remetem 
aos preceitos cabralinos. Suas rimas internas e repetições sonoras, no entanto, 
estabelecem um ritmo de maior fluidez que os poemas dos seus livros recentes, que não 
só acolhem traços de uma construção mais próxima da prosa, como dito antes, mas 
também trazem mais interrupções aparentemente impróprias – seja pelo corte, seja pelo 
uso de muitas vírgulas em alguns momentos mais fragmentários. 
A respeito dos versos que abrem a 1ª e a 5ª estrofe, Nuernberger (2011) sublinha 
que existe aí não só a menção à ideia de “saber de cor”, mas também uma corruptela do 
próprio título do livro: saber de cor é saber de coração é saber de corpo presente. Esse 
poema propõe a pele sobretudo como delimitação e ponto de contato, pois “o sujeito só 
existe dentro de seu corpo, ‘de onde eu não escapo’, e somente por esse corpo existe 
para o mundo, sendo, de resto, um ‘mudo vulto envolto’” (NUERNBERGER, 2011, p. 
24). Essa indicação, aliás, de uma camisa de força epidérmica do sujeito8 se faz presente 
mesmo nos livros recentes, nesses termos, por não ter sido descartado esse 
entendimento do corpo como um cárcere inescapável (diz-se “jaulas, grades”). Mas o 
que interessa observar na lírica de Freitas Filho, na trilha desses primeiros poemas, é 
como o corpo transita entre unidade e assombro, reconhecimento e desconfiança, mais 
estabilizado no início da obra, deslocando-se, com o tempo, cada vez mais para o polo 
negativo desses pares. 
Existe nesse escrito da década de 1970 uma figuração mais apaziguada do corpo 
enquanto lugar de realização e fronteira do eu se comparamos com as imagens das 
décadas seguintes. Afinal, afirma-se uma precisão (“nua roupa de carne/ tão exata”) que 
faz o instrumento manicomial parecer peça de alfaiataria (“malha que me veste na 
camisa-de-força/ da sua nudez”). O artesanato da costura, nesse momento, é mais 
evidente que qualquer constrangimento que essa carcaça de si possa impor (“luva de 
pele/ gesto-agulha que se costura/ com as tintas linhas do sangue”). Em Texto, o corpo é 
                                                 
8 No fragmento IX do poema “Noturnos, no livro Dever, lemos: dormir na dor, na dúvida/ de varar a 
noite com a camisa/ de força do corpo, em decúbito (FREITAS FILHO, 2013, p. 77).  
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antes aliado do eu e, sobretudo, da vida (“nas veias/ o vínculo da vida e seu intervalo”). 
Seus versos finais nos levam de volta à reflexão da morte como objeto (assunto, tema, 
material) em oposição a morte como sujeito ativo, gerenciador de um cenário – o 
vigilante insone que habita o tardio desse poeta e a fase final da vida de grande parte de 
nós.  
Nos dois últimos versos, o limite que o corpo representa é mais uma vez 
marcado, na imagem dos “muros de mim”, e, nesse momento, a morte é um fator 
externo. Não só ela é fruto do acaso, sendo mais da ordem do possível que do provável, 
mas, sobretudo, ela é um acontecimento que se trama fora dos limites de si, e não algo 
que o próprio organismo alimenta. O que essas diferentes elaborações poéticas parecem 
sinalizar é a diferença entre a compreensão da morte como fato abstrato, sobre o qual é 
possível versar, e a experiência da morte reconhecida nos fatos do corpo velho, que 
passa a ser descrito na fase tardia de Freitas Filho.  
Em A pessoa idosa não existe, Jack Messy esclarece a supostamente óbvia 
diferença entre envelhecimento e velhice. O primeiro é a expressão da temporalidade de 
uma pessoa, um processo irreversível que remete a duas noções opostas: “de um lado, 
as que evocam a ideia de desgaste, de enfraquecimento, de diminuição e, de outra parte, 
as que evocam a bonificação, a maturação, o acréscimo” (MESSY, 1993, p. 13). Já o 
velho é o outro no qual não nos reconhecemos. “A imagem da velhice parece uma 
imagem ‘fora’, no espelho, imagem que nos apanha quando é antecipada e produz uma 
impressão de inquietante estranheza” (MESSY, 1993, p. 10). E há uma mudança nada 
sutil na poesia estudada quando ela passa de uma questão a outra, pois “se o 
envelhecimento é o tempo da idade que avança, a velhice é o da idade avançada, 
entenda-se, em direção à morte” (MESSY, 1993, p. 17). 
O tardio de Armando Freitas Filho conjuga o arrebentamento do corpo e da 
escrita, o que se percebe tanto nos caminhos formais quanto nas paisagens da velhice. 
Seu rigor de aluno – repetente, mas disciplinado – da escola moderna negocia com 
graus de fragmentação ainda maiores no atual momento literário, como aparece no 
poema “101”. A seu ver, hoje, o artefato da poesia é, antes, uma gambiarra intencional – 
“um aparelho estourado/ com alguns canos aparentes/ e o cabedal, a mixórdia de fios/ 
dos gatos, das ligações clandestinas” (FREITAS FILHO, 2013, p.120) – de potência 
ainda por se provar – “se não forem, também, perigosas” (FREITAS FILHO, 2013, p. 
120). Sobre o contemporâneo e os novos poetas, Freitas Filho pontua mais de uma vez o 
desmantelamento propositado do poema – “Não parece poema, parece/ que todos 
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podem escrevê-lo/ mas não o escrevem/ nem o escreverão nunca” (FREITAS FILHO, 
2013, p. 106) ou “Não tem cabeça e pé/ princípio ou fim definidos/ mas não é sem pé 
nem cabeça” (FREITAS FILHO, 2013, p. 106) –, a necessidade do tempo para validar 
essa estética – “Só vai ser poesia, depois./ Quando muitos o terão lido/ relido e 
estabelecido” (FREITAS FILHO, 2013, p. 106) – e a dificuldade de acompanhá-los, 
compreendê-los – “O poema novo é dos insurgentes./ Surge, subterrâneo/ e somente 
eles o escutam” (FREITAS FILHO, 2013, p. 106). Por maior que seja o esforço e o 
interesse do sujeito para se inserir na época, há um erro temporal que se impõe à plena 
adesão do presente coletivo, o que torna um livro como Um útero é do tamanho de um 
punho, de Angélica Freitas, um enfrentamento singular – “Tormento lê-lo assim/ 
sacudido, na superfície/ sem ir até o fundo/ por não saber nadar/ na sua água 
desobediente” (FREITAS FILHO, 2013, p. 107).  
Nos livros estudados, essas questões estão sobrepostas. A de um corpo que se 
apresenta cada vez mais precário e impróprio, ele mesmo uma espécie de “aparelho 
estourado”, e a de uma arte que se apresenta inespecífica, produtora de frutos estranhos, 
como escreveu a Florencia Garramuño. Já em De corpo presente, a possibilidade 
criadora dos binômios poesia e vida ou escrita e corpo emergiam em imagens de ação 
afirmativa, de domínio e de proposição, como se vê também nos primeiros versos do 
poema “Carta”:  
 
Eu te escrevo com o meu corpo 
com o meu sangue, constante 
 
palavra-pulso que me percorre 
fluxo de azaleias sob a pele 
(FREITAS FILHO, 2003, p. 198) 
 
O sujeito desses versos ainda não tinha as notas de melancolia do de agora. 
Obviamente, comparar De corpo presente com os livros mais recentes não significa 
ignorar os quase quarenta anos que o separa de Dever. As mudanças estilísticas ou 
subjetivas dessa obra não se impuseram da noite para o dia, em alguns casos 
acompanharam a vida do próprio escritor, como sugere Heloísa Buarque de Hollanda no 
prefácio9 da antologia publicada pela Global Editora em 2010. Interessa, no entanto, 
                                                 
9 Contrariando as orientações de cautela ante o extraliterário nos assuntos de poesia, a pesquisadora e 
amiga do autor em questão “se permite” – termo utilizado por ela mesma – apresentar informações da 
vida do escritor que lhe parecem “não apenas instrumentais, mas, sobretudo, estratégicas para a 
compreensão de seu processo de construção de linguagem e de certos não ditos de sua poética” (p. 7). O 
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observar que o corpo é um elemento organizador das preocupações desse projeto e que, 
no princípio, ele se apresentava como uma espécie de solução criativa, enquanto agora é 
lugar de martírio.  
O poema, composto por doze dísticos, se organiza também de maneira simétrica: 
as seis primeiras estrofes são iniciadas pelos versos citados, as seis seguintes iniciam 
com o verso: “Com o meu corpo eu reescrevo”. O que há de “constante” na “palavra-
pulso” desse poema salta aos olhos na sua forma, assim como a sua vocação para a 
alteridade e, mais uma vez, para o ameno convívio consigo e com o outro. Fala-se não 
só em “fluxo de azaleias sob a pele”, mas na “presença de seda que me visita/ invade e 
habita a cada palmo”. O estímulo, a excitação ou, tomando o verbo escolhido pelo autor, 
a invasão que a memória do outro promove é gozo apaziguado, “presença de seda”. Se 
“Texto” falava em um “gesto-agulha”, na manufatura de costurar o próprio corpo em si, 
“Carta” fala desse costurar-se ao outro também solucionador e produtivo: “pois ao 
apalpar-me te encontro// tecido tão igual, costura de gestos/ pontos, dobras, pregas e 
alinhavos”.  
Essas construções, bem mais pacificadas que as de agora, já sofrem abalos nas 
publicações subsequentes: À mão livre (1979) e longa vida (1982). Juntos, esses livros, 
que completam a produção de Armando Freitas Filho do final da década de 1970 e 
início da década de 1980, integram um ciclo de amadurecimento desse projeto literário. 
De corpo presente marca, justamente, o ponto em que o poeta recomeça, reposiciona 
sua escrita, embora ele preserve até hoje o traço do aprendizado construtivo que vem de 
antes. Sobre esses livros, Viviana Bosi (2003) destaca que:  
 
outra textura e vocabulário, corporal, vai aparecendo. Não mais pedra, 
estrutura, espaço, forma, e sim carne, sangue, pele, esperma... Muito mudou: 
do espacial para o temporal, do geométrico para o vital, do social para o 
subjetivo. Progressivamente, habita seu estilo de lirismo – mordente e 
sôfrego. Passa da batida do pulso para o fluxo das veias: uma paixão 
modulada – sempre rascante e visceral – e agora mais interiorizada (BOSI, 
2003, p. 11). 
 
O corpo, que se destacara como lugar de libertação (ainda que limitado) ou 
ferramenta de alteridade (mesmo que conflituosa) na relação que estabelecia com a 
firmação de um estilo pessoal, agora se revela sobretudo pelo viés do constrangimento e 
                                                                                                                                               
levantamento feito pela autora na apresentação dessa antologia, aproximando episódios da vida para 
pensar os livros, ainda que tenha suas óbvias limitações, expõe o tensionamento cada vez menos discreto 
entre o lírico e o biográfico nesta obra. 
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da inadequação, em diálogo com a dificuldade imposta pela fase tardia. O que foi 
elevado como unidade agora está em xeque, e o léxico dessa poética tenta saídas nos 
termos mais viscerais, no que é vida dentro da vida, corpo dentro do corpo, como se o 
movimento de interiorização fosse sendo esticado ao máximo, jamais se abrindo a 
respostas imateriais.  
É a partir da potência dos seus cacos que tenta afirmar algo novo a respeito da 
impossibilidade de completude, como vemos neste verso de “Trilha”: “Parto, o corpo 
não me comporta” (FREITAS FILHO, 2009, p. 87). Assim como o poema que iniciava 
com “Confesso”, utilizando as possibilidades semânticas da conjugação, aqui também o 
recurso se apresenta na evocação de três verbos distintos: partir (ir embora), partir 
(quebrar) e parir (gerar algo, expelir algo de dentro de si). Três imagens que dialogam 
com o momento da obra e a ação desse sujeito lírico, todas relacionadas ao corpo 
impróprio, que não comporta. Abandoná-lo, fragmentá-lo ou gerar um novo? E como 
fazê-lo? A questão do lacunar e da incompletude do sujeito estava colocada desde De 
corpo presente, mas não trazia equivalente de desestabilização nas imagens poéticas de 
modo tão dramático como agora, era ainda uma fragmentação tímida, e, retomando a 
colocação de Updike, era “a novidade da vez” no interior desta obra naquele momento. 
O tardio potencializa, na mesma proporção, a busca por essas três realizações 
(abandonar, fragmentar e gerar algo novo) e a dificuldade de realizá-las, como ilustra o 
poema que anuncia um desmembramento (partir/quebrar) e uma desistência (partir/ir 
embora), mas se materializa numa aglutinação de sonoridades – parto, corpo, comporta 




A imagem dos espelhos, por si só, não pontua qualquer novidade nesta obra. 
Interessa-nos um caminho interpretativo dessas imagens que nos leve a algumas 
peculiaridades dos livros estudados. Já em 1985, 3x4 recorria aos espelhos e a jogos de 
espelhos que, como escreve Nuernberger, se somavam a “falas inacabadas, referências 
ocultas, diálogos sigilosos, quase anagramas, pseudoparonomásias, múltiplos sentidos, 
enigmas” (NUERNBERGER, 2011, p.62). Naquela época, seja pela experiência do 
fluxo em longa vida ou pelo exercício sintético de 3x4, essa obra buscava se fixar entre 
a vitalidade mais imediata dos contemporâneos da literatura marginal, com quem 
dialogava mesmo que não se identificasse, e o compromisso construtivo aprendido com 
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os poetas de referência do modernismo – nessa poética, como escreveu Ana Cristina 
César, “há sempre uma tensão entre voo livre e gaiola das loucas” (CÉSAR, 1982, 
p.12). Seguia-se o aprendizado das consequências da aproximação poesia/vida que 
começara a experimentar, demonstrando cada vez mais que “o poema não pode fechar-
se em si mesmo, em pura linguagem, e, ao mesmo tempo, não pode aninhar-se feliz em 
conciliação, ignorando o ‘corte’ entre o eu e o mundo” (NUERNBERGER, 2011, p. 
65). Ou, como está dito nos versos que sempre voltam: “Abrir os pulsos/ as gavetas/ e 
cortar as veias/ enquanto é tempo/ de salvar a vida/ e impedir que o poema/ caia/ em si 
mesmo” (FREITAS FILHO, 2003, p. 364).  
3x4 é composto por quatro seções (ENTRE, DURANTE, DEPOIS e ANTES) de 
25 poemas cada. “Há portanto um esforço de simetria delimitando o jogo da 
fragmentação: persistência do rigor lógico que Armando preserva da tradição 
formalista” (MORICONI, 1985, p. 39). Percebe-se, nesse esqueleto exato, que a 
capacidade de perturbar a preocupação apolínea é ainda discreta. Para Mariana Quadros 
Pinheiro, este é um livro que aproxima escrita biográfica e criação poética de modo 
perverso: “Em 3x4, o retrato do autor não se constrói pela reprodução exata de seus 
traços. Ao contrário, o autorretrato poético desfaz constantemente as expectativas de 
revelação do retratado” (PINHEIRO, 2009, p. 71) – um exercício de tensionsamento do 
biográfico, da reprodução de si, que seria desdobrado por tantas publicações posteriores.  
Retornar às imagens desse livro nos ajuda a observar a diferença da relação 
estabelecida com a temporalidade nessa época. Em 3x4, as duas primeiras seções citadas 
remetem à ideia de intervalo ou concomitância enquanto as duas últimas à ideia de 
sequencialidade. Ainda que essas partes indiquem recortes distintos, o que prevalece são 
as construções de flagrante do presente nos conformes da noção fotográfica: é, mais 
uma vez, sobre a tentativa poética de captura da vida, das suas imagens, e o seu fracasso 
retumbante. “Se o dizer poético é aspiração irrealizada, o viver está sempre aquém ou 
além da possibilidade de dizer. (...) A poesia de 3x4 reitera quase obsessivamente o 
caráter fraturado, lacunar e insuficiente do dizer” (MORICONI, 1985, p.40). Não se 
trata do deslocamento no tempo, como vemos em Lar, e Dever, mas de uma ode ao 
kairós, ao momento oportuno, a esse instante que o poeta tenta agarrar com palavras. Há 
pouco interesse pelos diálogos com o passado, assim como também parece, em muitos 
momentos, haver uma simplificação dos anseios da experiência. Se, no tardio, os 
espelhos, ao mesmo tempo que surgem como recurso formal, dialogam e dizem de uma 
dimensão psicológica que atravessa as questões daqueles livros, em 3x4 eles são mais 
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comumente um recurso para as possibilidades criativas da poesia, tal qual os anagramas. 
No poema a seguir, surge como um instrumento retrospectivo negado: 
 
Uma viagem a descoberto. 
Ave, aventura 
e seus dias cegos! 
Sem espelhos retrovisores 
só assim 
me visto, somente 
com a paisagem 
e sem assinar meu nome 
em nenhuma parte 
eu passo 
e me assassino: 
sol assim.  
(FREITAS FILHO, 2003, p. 360) 
 
O voo desse poema, ainda que assassino, é luminoso. Curiosamente, seis anos 
depois de escrever “me visto, somente/ com a paisagem/ e sem assinar meu nome/ em 
nenhuma parte/ eu passo”, essa obra nos dirá: “vou assinando tudo sem ver/ pois se 
parar não começo mais” (FREITAS FILHO, 2003, p. 492). Talvez a mesma convicção 
de fundo a respeito do trânsito e da impermanência, mas posições distintas sobre deixar 
uma marca no mundo. Além disso, a aventura e seus “dias cegos” já não se apresentará 
tão hospitaleira nos livros subsequentes. O que mais chama atenção nesse momento, no 
entanto, é a recusa dos retrovisores – tipo de espelhamento que passa a ser imagem 
importante em Lar, e Dever, nos quais não há como dissociar o olhar para o presente do 
olhar para o passado – e a leveza diante do tema da posteridade ou da continuidade da 
obra – que, bem sabemos, também é uma das angústias da fase final do artista em 
questão. 
No contexto da lírica de Freitas Filho, esse senso de 
satisfação/plenitude/aceitação no presente diz mais das marcas da juventude da obra 
(seus experimentos iniciais) que de uma postura permanente e própria do sujeito que a 
povoa. Como escreve em outro poema do mesmo livro, “o espelho é hoje/ (como um 
bicho)/ é um dia sem relógio/ na praia/ é uma janela que abre/ para dentro/ e só fixa o 
vazio” (FREITAS FILHO, 2003, p. 371). No esvair do tempo, aquilo que o espelho 
busca fixar escapa, mas não há conflito com essa impossibilidade de retenção tampouco 
esforço para reverter esse cenário de perdas, apenas constata-se: “não guarda os crimes, 
as cenas/ que nele são mudas/ são quase às cegas” (FREITAS FILHO, 2003, p. 371). É 
perceptível que a exterioridade/espaço exerce um encanto sobre o sujeito (“Ave, 
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aventura”, “paisagem”, “praia”) que permite suspender sua atenção da dimensão 
interioridade/tempo (“sem espelhos retrovisores”, “sem relógio”). Talvez por isso não se 
capte imagem alguma de uma “janela que abre/ para dentro” nesse momento, afinal o 
interesse estava fora.  
Também o clã, elemento que observamos ser central nos livros recentes, parece 
ser um conflito externo ao sujeito: “Os pais são o país/ e o princípio. Ou tudo é tão-só/ 
um mero jogo de palavras” (FREITAS FILHO, 2003, p. 398). Inicialmente, uma ideia 
espacial, o lugar de origem, e, depois, um lugar temporal específico, seguido pela 
desconfiança de que, talvez, o dito não passe de uma boa construção ou trocadilho 
típicos da sua escrita. Apesar de reconhecer a assombração que é a família (“Os pais 
estão em toda a parte./ No escuro, na escuta/ nos espelhos”), ela não representa aqui o 
limitador da individuação que veremos em Lar, e Dever.  
Essa sucinta e pontual revisão da obra, buscando nas publicações passadas 
possibilidades comparativas com a fase recente de Freitas Filho, não visa propor um 
início que fora otimista e não-conflituoso em definitivo. Até porque o trabalho não 
busca cotejar livro a livro, e sequer analisa os selecionados de forma integral. Como 
dito, interessa aqui estabelecer alguns diálogos na rota das questões sugeridas pelos 
espelhos presentes no tardio. Observa-se que em De corpo presente e 3x4 essas 
questões parecem melhor resolvidas que em Lar, e Dever. De alguma forma, o recorte 
apresentado até aqui situa aquilo que, no tardio de Freitas Filho, será apontado como 
uma espécie de inocência pretérita. No entanto, é importante pontuar que essa é a 
perspectiva de um sujeito que se torna mais e mais irascível. Dito isso, e antes de passar 
aos espelhos de Lar, e Dever, parece relevante comentar brevemente duas publicações 
em que essa obra revisou seu trato no tocante à relação corpo-temporalidade, os quais 
poderíamos examinar se não se tratam também de recomeços do projeto literário em 
questão. São elas, De cor (1988) e Numeral (2003). 
Para Maria Rita Kehl, tanto longa vida quanto 3x4 ainda se encontram “longe da 
carne, longe da matéria. A palavra brinca com a palavra e se remete principalmente ao 
próprio universo” (1996, p. 124). Considerando o adensamento que o poeta vai 
estabelecendo com a matéria, chegando nos livros mais recentes ao carnegão do 
furúnculo, é possível que, olhando a obra em perspectiva, o que estava antes sempre se 
apresente mais distante da matéria que agora. A crise que o tardio parece colocar é 
justamente o limite desse corpo (físico-biológico, mas também poético-textual) e a 
dificuldade de reinventá-lo nos arredores do fim. No entanto, o que a autora busca 
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destacar em seu ensaio inicialmente é esse novo momento de deslocamento das imagens 
da exterioridade para a interioridade, pois “a partir de De cor, a poesia de Armando 
atinge um tom de quem, queira ou não queira, saltou para dentro – da vida? Do corpo? 
De si mesmo?” (KEHL, 1996, p. 124). Na sua apreciação, pontuará uma “guinada 
violenta nessa poesia”:  
 
A partir deste livro, a subjetividade do poeta – até então trabalhada (...) a 
partir de uma distância, uma exterioridade garantida pela voz irônica e pelo 
manejo perfeito das sonoridades – se adensa, perde o pudor tipicamente 
masculino, substitui os tons pasteis por cores fortes, próprias para dar conta 
de um trato mais íntimo com a dor (KEHL, 1996, p. 133). 
 
Nesse sentido, De cor é um livro mais imagético, com espaço para poemas mais 
longos, depois da experiência sintética de 3x4, mas com muito menos fluidez que seus 
antecessores imediatos. As questões que incorpora estão postas desde o título, “como se 
a solidez de De corpo presente se perdesse na síncope, na incompletude, no 
pensamento” (NUERNBERGER, 2011, p. 74). Esse é um novo momento de abalo dessa 
obra. Ainda que cada livro de Freitas Filho traga proposições poéticas singulares, alguns 
se situam como divisores entre o que foi escrito até ali e o que será escrito a partir de 
agora. A dimensão do indizível que já estava presente no livro anterior nas tentativas da 
captura do real ganha gravidade. “A falta de diálogo, o suicídio da pessoa amada e a 
sensação de que a própria vida se esvai sem o dever cumprido são os motes desse livro: 
o que não se consegue exprimir” (NUERNBERGER, 2011, p. 77). De cor é, 
consequentemente, a publicação a partir da qual a morte ganha centralidade na equação 
entre poesia e vida, corpo e escrita, mas numa relação “de suplementaridade em que a 
morte amplia e torna ainda mais evidente o nonsense da vida” (CONCEIÇÃO, 2009, p. 
68) Do ponto de vista do erotismo, Kehl observa a afinidade com a perspectiva de 
Bataille, já que as imagens de Freitas Filhos propõem o “arco esticado ao máximo entre 
o cúmulo da vida e o limite além do qual só resta o inorgânico” (KEHL, 1996, p. 125) e 
destaca a abertura dessa poesia para “o desmanche dos corpos: posse impossível da 
matéria exposta a uma curiosidade urgente” (KEHL, 1996, p. 125).  
A fúria gerada pela limitação do fazer artístico passa a ser muito mais evidente a 
partir dessa publicação. No tocante à morte de Ana Cristina César, por exemplo, Kehl 
(1996) relembra que os poemas ligados a esse episódio não são piedosos, mas 
obstinados e raivosos na sua tentativa de reter o tempo e o desejo. O que o caminhar da 
obra, a partir daí, também parece buscar são rotas para lidar com a limitação, que se 
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apresenta como força crescente, como fato em expansão. Como pontuou Nuernberger 
(2011), existe, por um lado, o entendimento deixado pelas publicações anteriores, a 
compreensão de que nem o labor poético mais meticuloso alcançará a vida. De outro 
lado, porém, o aprendizado técnico intensifica a autocrítica do sujeito nos poemas. 
Consequentemente, De cor marca o ponto de formulação “que permanecerá nos livros 
posteriores: que a obra, sim, nunca ficará pronta, irreparável, como ‘resultado final da 
oficina’” (NUERNBERGER, 2011, p. 82). 
Numeral é, por sua vez, o enfrentamento mais contundente do poeta ante o 
inacabamento. Esse é o livro que inaugura, antecipa e institui a dificuldade da fase 
tardia em Armando Freitas Filho. Sua primeira parte está na publicação 
Numeral/Nominal, que, por sua vez, só existe integrada à poesia reunida e revista 
intitulada Máquina de escrever (2003). É o décimo terceiro livro de uma coletânea que 
permite o balanço dessa trajetória literária tão ativa e que favorece esse salto de reflexão 
ante a totalidade até aquele momento. Um projeto de poemas numerados em ordem 
crescente sempre integrado como parte das demais publicações a partir dali. Uma 
espécie de livro processual que se interromperá junto a própria vida e que marca um 
novo capítulo dos esforços de interiorização da obra desse “reescritor com o lápis de 
dentro/ sempre se arranhando no rascunho” (FREITAS FILHO, 2003, p. 35). 
 
Escrever é aqui, também, ao menos em parte, um transtorno obsessivo 
compulsivo, mal-estar dos mais produtivos e busca sem fim da forma que 
jamais será exata, não apenas dever incontornável, tarefa, portanto, que 
comporta certa dose de sujeição e desconforto, mas permanente 
contabilidade, dever e haver, recapitulando, sempre em dívida e em arranjos, 
provisórios e movediços por natureza, combinatórias, as mesmas velhas e 
inexauríveis questões. Entre o nome dado à experiência e seu número na 
série, ali, se instaura a tensão, o desajuste, e se funda o interesse dessa poesia.  
A construção do ego scriptor, da persona de autor que se depreende da 
totalidade de percurso poético, deriva em grande parte desse desajuste, que 
não é novidade em sua obra, mas assume novo aspecto agora, no contexto da 
maturidade. Depois de uma obra reunida, cresce o peso da sedimentação 
pública de uma imagem (que alterna a discrição e a alusão direta à 
experiência, autoescrutínio e descrição de um eu), do poeta rigoroso na 
forma, mesmo que adepto de uma poética da explosão, do abismo. A 
contagem em ampulheta do tempo restante espicaça o sentimento de urgência 
e temas como a memória – pessoal, familiar, literária – cresce (ANDRADE, 
2015, p. 322-323).  
 
Acolhe-se a instabilidade e o imprevisto na tentativa de, sim, criar uma 
modulação para o inacabamento. Nesse sentido, valeria observar a diferença do gesto 
final do poeta se comparado, novamente, com o seu mestre maior, que deixou Farewell 
(1996) pronto para selar a obra, definindo a priori a palavra final, o ponto final, do seu 
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projeto. Freitas Filho, por sua vez, instaura um dispositivo que prevê o elemento 
surpresa, dá forma ao descontrole da obra. Ainda que possa ser um dia compilado em 
uma única edição, Numeral foi pensado para ser um livro desmembrado, com retalhos 
dessa contagem distribuídos, até agora, em cinco publicações diferentes (Máquina de 
escrever, Raro mar, Lar,, Dever e Rol), em consonância com os frutos estranhos do 
contemporâneo. É também a materialização poética de um moto-contínuo, imagem 
tantas vezes acionada para entender essa obra por dentro assim como para amparar a 
construção desse ego scriptur destacado no fragmento do ensaio de Fábio de Souza 
Andrade. Também conhecida como máquina de movimento perpétuo, o moto-contínuo 
seria um sistema hipotético capaz de reutilizar ad infinitum a energia gerada pelo seu 
próprio movimento. Entre os físicos, no entanto, é consenso a impossibilidade do 
sucesso desse invento, pois vai contra às leis da termodinâmica. Do ponto de vista dessa 
obra, é a imagem que escolhe para situar esse “transtorno obsessivo compulsivo, mal-
estar dos mais produtivos e busca sem fim da forma que jamais será exata”, mencionado 
no ensaio de Andrade. O poema que leva o nome “Moto-contínuo” abre com “Comecei 
cedo e distante.” e finda com “Amanhã recomeço.” (FREITAS FILHO, 2009, p. 46), e 
este último fragmento aparece de fato entre aspas, imprimindo a continuidade 
desconfiada e incerta, já que o amanhã, em algum momento, também cederá à lei da 
vida. Entre uma afirmativa e outra, a encenação do fazer literário.  
Sobre esse tema, tão comum na obra estudada, Rosa Maria Martelo escreve que 
“quando um poema se torna cena de escrita, o que nos é dado ver é sempre a poética 
que lhe está subjacente, numa situação que lhe dá corpo, espessura e concreção” 
(MARTELO, 2010, p.323). No caso de Freitas Filho, a escrita vai se apresentando cada 
vez mais como lugar de sobrevivência pessoal, ainda que de uma perspectiva 
fragilíssima, e se distanciando das imagens de resolução/inserção coletiva: “meu 
escudo/ de papel, às vezes bandeira”. No poema “Moto-contínuo”, a poesia se apresenta 
como esforço tão-somente de si, da obstinação solitária, sequência de ações em primeira 
pessoa encadeadas para geração de “rabisco, reparo, ruína”. “Leio em voz alta/ gravo, 
escuto-me sozinho. Aí, bato, copio/ amasso, erro, apago, rasgo, a mão, os dactilografos, 
borro/ o monstro, com elefantíase, apuro. Agora, digito, salvo/ me perco, deleto, sem 
impressão.” (FREITAS FILHO, 2009, p. 46). Há, nessa fase do artista, um gesto de 
recolhimento – “cobra ensimesmada”, dirá outro poema –, que se percebe, inclusive, na 
ampliação/recorrência dos cenários domésticos. Por outro lado, há um gesto de recusa 
ao anacronismo, notável, sobretudo, na convicção da necessidade de diferir. A lírica 
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recente de Freitas Filho disputa espaço entre o “tempo dinâmico, de sonho/ da utopia” e 
“a meticulosa hora da autópsia” (FREITAS FILHO, 2009, p.108).  
Numeral (e, por contágio, também os livros nos quais se distribui) é o projeto em 
que a tendência de olhar para dentro, de buscar os materiais cada vez mais interiores e 
internalizados, se radicaliza. A essa altura, a obra já não luta apenas com o que está fora 
dela, mas sobretudo com o que se integrou a ela: não são os mestres tão-somente como 
figuras de aprovação ou régua, mas aquilo que dos mestres persiste na própria obra; não 
é mais a família como confronto fora de mim, mas a parte dela que me invade e me 
implica, que eu mesmo represento; não são mais os meus contemporâneos e as vozes 
várias, mas o estilo por mim consolidado e do qual posso estar refém. A individuação é 
mais difícil e improvável quando representa uma ruptura de si para si. Nesse 
movimento, a “janela de olhar para dentro” finalmente entrega as suas imagens. Em 
Lar, e Dever, como talvez fosse de se esperar, prevalecem os assuntos íntimos, o que já 
está prenunciado, na contramão, no livro anterior, na ideia de um mar que rareia, de 
uma exterioridade esplendorosa que se apaga pelo aniquilamento, pela violência. As 
experiências coletivas, assim como a crítica social, não desaparecem, mas estão mais 
integradas aos acontecimentos privados. A exceção disso são os poemas da seção 
“Anexo”, mais engajada em fatos cotidianos e políticos. Ainda que persistam os 
esforços para equilibrar a balança, observa-se que o deslocamento do interesse 
exterioridade/espaço para a interioridade/tempo chega no seu grau mais agudo. 
 
ESCREVER DE COSTAS 
 
Fábio de Souza Andrade (2015) sugere que os versos iniciais do poema “Pelo 
retrovisor” poderiam servir de epígrafe ao livro Lar,, pois encenam a imagem-síntese da 
escrita solitária e dos aspectos que definem a situação atual e a história de seu escritório 
poético: “correção de rumo – pessoal, lúcida e retorcida – da geometria cabralina e da 
oficina irritada drummondiana, moldadas pela experiência contemporânea e pela 
preocupação persistente com o tempo” (ANDRADE, 2015, p. 320). É importante se ater 
a esse poema da seção “Formação”, dentro da reflexão da individuação e do tardio 
propostas neste trabalho, considerando a relação que ele estabelece com um poema sem 
título da seção “Primeira série”, pois é também a imagem deste que se encontra refletida 
naquele, como se vê a seguir: 
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Escrevo nas costas da mãe 
conspurcada pelo amor 
nas costas dos tios empertigados 
pela indiferença e sarcasmo 
na cara dos primos exemplares 
reescrevo, corrijo, fazendo 
pressão com o lápis rombudo 
para marcar minha dissidência 
na família programada, mas 
sob os olhos sérios do pai 
que me desencurva, e apoia 
mesmo desconfiado 
sem palavra explícita para 
não frisar demais sua intenção 
seu ódio difuso que também 
me atinge em forte trans 
fusão, consigo, comigo mesmo 
até alcançar a malvada consciência. 




Escrevo de costas para a família  
defronte do espelho 
que a reflete, e a mim, sua extensão 
e consequência. 
 
Descrevo a avó, de luto permanente 
e sua dor uniformizada em vestidos básicos 
que se sucederam, iguais, até a sua morte. 
Nenhuma joia, a não ser a pulseira de ouro 
sem nenhum lavor, mais algema que enfeite. 
O avô era seu repetido suspiro fundo. 
 
A mãe e o pai: ela nítida, ele nebuloso 
o primo mais velho, impecável e duro 
e sua irmã, idem, ibidem, e seus boletins 
tão esplêndidos que pareciam falsos. 
 
E os tios, em trânsito, acavalados  
num entra-e-sai, tal como o primo 
à parte, que chegava, aos domingos 
para o almoço, por obrigação. 
 
Por fim, eu: magro, gago, nervoso 
coberto de sardas, espinhas e cacoetes. 
Aluno faltoso, tendo que ser levado 
para a escola, aos arrastões, dado a gritos 
vômitos, vertigens, surtos de insônia e suor 
com medo de sair para o quintal e matar 
pisando, sem querer (?) as formigas 
debaixo de verões aterradores, morto de calor. 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 96) 
 
Observa-se que os poemas partilham elementos referentes ao 
enfrentamento/conciliação e à identificação/não-identificação do sujeito com a família. 
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O parentesco entre eles se estabelece desde o eco do primeiro verso: “Escrevo nas 
costas”, “Escrevo de costas”. Os termos da ação criativa em primeira pessoa se mantêm 
em ambos como um condutor das imagens – de um lado, “reescrevo” e “corrijo”; do 
outro, “descrevo”. No corpo do poema, o que se apresenta é uma sequência de aparições 
mais ou menos similar dos personagens do seu círculo familiar – pais, tios, primos – 
referidos em sua maior parte com certa ironia, rispidez ou desprezo, até chegar em si 
próprio, diante de quem a crítica persiste.  
No entanto, desde a variação da palavra “costas”, no mesmo verso que propõe a 
semelhança entre os textos, está implicado o diálogo conflituoso existente entre eles. No 
primeiro poema, ela é substantiva, concreção indicativa da violência do poema que se 
propõe o máximo de aproximação da experiência, seguindo o princípio da tentativa de 
captura, o ímpeto de agarrar a vida. Já no segundo poema, passando de substantivo a 
advérbio, de concreção à modulação, ela deixa de servir à urgência da figuração e passa 
a compor o cenário do exercício reflexivo e mediado. Do ponto de vista da cena de 
escrita que propõe, na pista do que já foi comentado, também aponta para a busca de 
refúgio na própria obra, que não mais se aventura a escrever diretamente no mundo, em 
suportes vivos, diretamente no corpo do outro; que agora se produz “de costas”, em um 
gesto de negação, isolamento, solidão.  
Como se sabe, “Primeira série” é a seção em que todos os poemas são sem título 
e sem divisão de estrofe, enquanto em “Formação” os poemas ganham um acabamento 
mais demarcado. Observa-se que o primeiro poema apresenta a agilidade do fluxo, 
possui a fúria própria da escrita que consagrou Freitas Filho, uma ferocidade que se 
intensifica: “escrevo nas costas”, “na cara”, “fazendo pressão com o lápis rombudo”, 
um ritmo belicoso que só na presença do pai se desestabiliza. Já no poema seguinte, 
migra para um exercício de depuração da “matéria-bruta” do primeiro texto, pontuado 
pelo distanciamento, que não corrige a rispidez, apenas a torna mais “descritiva”, como 
dirá o próprio texto, em imagens como a da pulseira que é “mais algema que enfeite” ou 
dos “boletins tão esplêndidos que pareciam falsos”.  
Os poemas de “Primeira série” remetem, justamente, a esse esforço do ataque 
que sempre cai no fosso entre poesia e experiência, é a encenação dessa dimensão do 
projeto que é o alvoroço de dizer tudo. É um prólogo provocativo que retorna à 
juventude da obra não só pelos temas que retrata, mas pelo efeito das suas escolhas 
estilísticas. Não que o desafio de dizer o indizível esteja resolvido, mas ele passa a ser 
inserido, na seção seguinte, em poemas mais reflexivos, que carregam em si a 
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desconfiança a respeito da própria capacidade de ação, que trazem em si imagens da 
mediação entre a poesia e a vida, o sujeito e o mundo. Se a seção inicial revisa a cartilha 
de um tipo de aproximação poética formulada pela obra em dado momento, a seguinte 
evidencia as camadas de uma escrita realizada a partir de um material poético 
previamente mediado, afinal, a memória já é, por si só, o empenho de formular o real 
dissipado pelo tempo, e a poesia, nesse momento, o de formular a memória pela 
linguagem. Assim, o poema que se propõe à captura da memória não se afeta a 
nenhuma inocência: é mediação da mediação.  
Soma-se ainda o drama extra acrescido a essa poética e elevado a lugar de 
destaque no seu hall de obsessões que é os modos versus a impossibilidade de reter o 
tempo. O poema “Gravador” é um interessante exemplo dessas questões. Curiosamente, 
também tematiza os laços familiares frustrados, dessa vez com a quebra de expectativa 
diante do gesto materno, que oferece “a pior acolhida à minha oferta” ante “o filho em 
gestação delicada” (FREITAS FILHO, 2009, p.94-95). Dividido em duas partes, é mais 
um poema, tal qual outros analisados nesta dissertação, que se estrutura no formato de 
antes/agora, explorando na mesma estrutura imagens da experiência e imagens do 
exercício de memória dessa experiência, reafirmando o interesse pelo “instante cindido” 
que falara Silvina Rodrigues Lopes no capítulo anterior. Nesse poema, a “voz 
grampeada/ árdua/ resistente à boa-nova” (FREITAS FILHO, 2009, p.94-95) é a única 
forma de materializar um tempo passado, única maneira de perpetuá-lo – “não posso 
afogá-la, pois embora maligna/ sua fala é o que resta e fica de você” (FREITAS FILHO, 
2009, p.94-95). Como escreve Claudine Faleiro Gill, “se na primeira parte do poema a 
voz representa metonimicamente a mãe, na segunda, a voz exclui todo o resto da mãe, 
isto é, a voz passa a ser integralmente a memória viva da mãe, o restante ‘desanda na 
memória’” (2015, on-line). Peneirar as sobras da obra, peneirar as sobras da vida. É 
interessante perceber que esta premissa se projeta nos livros estudados: a memória 
ressentida é melhor que nenhuma memória. E isso também é rezar com raiva, a devoção 
contrariada, mas inescapável, ante os materiais do tempo: seus fósseis, vestígios.  
Em “Pelo retrovisor”, o que o espelho devolve é, justamente, o embate e a 
identificação como dois lados de uma mesma moeda nesta fase da obra. Afinal, “aquilo 
que o gesto firme de dar as costas nega – as amarras da tradição, o pai, a origem –, o 
espelho devolve confundido à própria imagem do sujeito lírico, inscrito tanto na 
materialidade do corpo quanto nas vozes de seus fantasmas pessoais” (ANDRADE, 
2015, p. 320). Há, na relação apresentada por esses poemas, a figuração que caracteriza 
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o sujeito deslocado dos últimos livros de Armando: de um lado, a “dissidência/ na 
família programada”; do outro, sua condição de “extensão e consequência” desta 
família. O primeiro poema é, em si, reação rebelde e inconformada do sujeito 
implicado, enquanto o segundo revela aquilo que, talvez, era próprio dos outros e foi 
incorporado: a disciplina dos primos, o sarcasmo do tio, quanto disso não se faz 
presente nas imagens e no rigor formal de um texto como “Pelo retrovisor”?  
Nesse poema, ressoam dúvidas que guiam a atual crise da lírica de Freitas Filho: 
eu sou aquele que resiste e difere do que me antecede ou sou aquele que se identifica e 
ecoa? E esta percepção se estenderia à reflexão sobre o lugar de sua obra na 
contemporaneidade, a maneira como ela responde à influência dos modernos e se coloca 
no presente momento da poesia brasileira. As questões agora são muito diferentes das 
postas pelos espelhos de 3x4, quando o presente não se contaminava pelo passado dessa 
maneira sistemática. Na reflexão que escreve sobre os espelhos, Umberto Eco (1989) 
sugere que estes poderiam ser entendidos como uma prótese, pois permitem “que se 
obtenha o estímulo visual onde o olho não poderia alcançar (a frente do próprio corpo, 
atrás de um canto, uma cavidade) com a mesma força e evidência” (ECO, 1989, p. 18). 
Em “Pelo retrovisor”, essa prótese está a serviço do tempo, como um objeto de produzir 
as imagens do passado mais longínquo inscritas no corpo de agora.  
Ainda em Sobre os espelhos, o autor pontua que a magia desses objetos 
“consiste no fato de que a sua extensividade-intrusividade não somente nos permite 
olhar melhor o mundo, mas também ver-nos como nos veem os outros” (ECO, 1989, p. 
18). Curiosamente, é só pelo retrovisor que a austeridade alcança o eu “magro, gago, 
nervoso/ coberto de sardas, espinhas, cacoetes”. Implicado demais na voz e na ação do 
primeiro poema (assim como na voz e na ação de uma fase pretérita da obra), agora ele 
também pode se ver com distanciamento, passível de ser descrito. Todos esses 
elementos compõem essa guinada reflexiva, recolhida, mais isolada, assim como 
dialogam com a retórica da temporalidade do tardio pontuada por Pedro Serra (2016), 
pois combinam imagens de uma obra que se apresenta ora como o futuro do passado, 
ora como simultaneamente imersa e separada do presente, ora como o passado de um 
futuro por vir. 
Escreve-se de costas para o passado, o presente ou o futuro? Que tempo se 
institui a partir dessa negação? Escreve-se de costas por opção, obrigação, limites? 
“Forçado” recoloca essa imagem propondo, justamente, a dificuldade de inserção: “Já 
virei de costas, já me viraram/ já escrevo de costas para a recepção” (FREITAS FILHO, 
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2013, p. 64). A todo momento a obra parece se questionar sobre seu próprio lugar hoje, 
no interior de um percurso da poesia brasileira: formula sua formação, formula seu 
projeto literário, formula sua compreensão do contemporâneo, e oferece resistência nas 
suas imagens de incompreensão e conflito ante aquilo que a define – “também de 
costas, estou virado/ indo embora, virando/ uma imprevista curva no caminho” 
(FREITAS FILHO, 2013, p. 64).  
Escrever de costas para a recepção, aliás, é uma imagem que evoca 
características dos autores tardios, aqueles que justamente recusam “muitas das 
recompensas oferecidas por uma situação confortável no interior da vida social – dentre 
as quais a de ser lido e entendido com facilidade por um público mais vasto” (SAID, 
2009, p. 41). Se, por um lado, o estilo tardio só se concretiza por uma radicalidade 
formal bastante singular que não se observa nos livros estudados; por outro, não se pode 
negar que a caracterização da subjetividade nessa etapa da lírica de Freitas Filho está 
relacionada às mesmas preocupações não-conciliatórias, com resoluções que se 




Na teoria da gênese do Eu, um dos conceitos mais importantes desenvolvidos 
por Lacan é o do estádio do espelho. Explica-se que nos primeiros meses de vida não há 
qualquer compreensão de individualidade por parte do ser humano, já que o corpo não é 
compreendido como uma totalidade, algo que só é desenvolvido entre o 6º e o 18º mês 
de vida da criança. “A formação do Eu depende fundamentalmente de um processo 
ligado à constituição da imagem do próprio corpo” (SAFATLE, 2007, p.27). Sobre a 
importância da imagem especular no processo de distinção entre interno e externo ou 
individualidade e alteridade, Vladimir Safatle escreve que “ao reconhecer pela primeira 
vez sua imagem no espelho, a criança tem uma apreensão global e unificada do seu 
corpo” que “induzirá o desenvolvimento do bebê” (2007, p. 27). O que está em jogo 
nesse momento não é o espelho enquanto objeto real, mas a “relação reflexiva entre o eu 
e o outro” (MUCIDA, 2009, p.42) promovida nessa experiência.  
Embora essa seja uma formulação do âmbito da psique, com uma complexidade 
bastante específica, não me parece despropositado aproximá-la do percurso 
interpretativo das imagens poéticas dos espelhos de Freitas Filho vinculadas ao debate 
de estilo e individuação estética que realizei até aqui. Sobretudo quando corpo e escrita 
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estabelecem uma relação tão estreita e fundamental na obra estudada, e também quando 
os próprios livros mobilizam amplo repertório de ideias que apontam para questões 
psicanalíticas caras. Ainda que a gênese da obra ou do estilo se dê por um processo 
criativo/racional/artificial que não pode ser comparado de modo direto com a formação 
do Eu do ponto de vista psicológico, não é difícil observar que a concepção de uma voz 
própria, em um primeiro momento, para o jovem autor, tal qual vimos em De corpo 
presente, funciona como um capítulo de identificação, de ideia de unidade primeira. A 
organização estilística, na origem da lírica de Freitas Filho, tal qual a experiência do 
espelho, também atua “oferecendo à dispersão corporal inicial certa coesão e 
organização” (MUCIDA, 2009, p. 54).  
Novamente, a gênese do projeto literário aparece como momento fundamental 
para a compreensão do que estamos chamando de fase tardia do autor, sobretudo se 
entendemos que no polo final assistimos ao prenúncio do movimento contrário: da 
passagem do corpo de unidade à dispersão. O corpo velho e a obra “velha” evidenciam, 
em Lar, e Dever, uma nova experiência do espelho, não mais a do júbilo do 
reconhecimento, e, sim, a da fatalidade da fragmentação. Desse modo, não é a uma 
análise pautada no conceito de estádio do espelho que quero me ater, pois entendo que 
as questões sobre a coesão, a unicidade e, consequentemente, o regozijo inicial da obra 
relacionados à individuação do estilo já foram comentadas. Interessa, nesta parte final 
da dissertação, pensar justamente no conceito correlato, do efeito da imagem especular 
justamente no outro extremo da vida (e da obra), que é o conceito de espelho partido, 
desenvolvido pelo psicanalista Jack Messy.  
Segundo o estudioso, enquanto a antecipação da unidade corporal e do domínio 
da motricidade impulsionam a criança positivamente, “o adulto se aflige, ao longo de 
seu avanço etário, ao antecipar um corpo fragmentado, arrebentado, um corpo de morte” 
(MESSY, 1993 p. 24). Para Messy (1993), se, no início da vida, a forma fugidia é uma 
projeção do esboço do ego, no fim da vida ela se comporta como a projeção do deboche 
do ego. Ângela Mucida, sobre esse conceito, pontua também que a antecipação desse 
corpo fragmentado e que não se ama “poderá acarretar para alguns o horror, o ódio e 
estados depressivos” (MUCIDA, 2009, p.69). Não é difícil reconhecer toda a virulência 
desse enfrentamento ante o próprio corpo na obra analisada. No entanto, é no horror à 
condição fragmentária de si que vive a potência de combate dessa obra, que mesmo 
escrevendo “de costas” se mostra tão contemporânea em sua crise de identidade. 
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Como vemos em “Pelo retrovisor”, o sujeito é agora um mosaico de 
experiências, de memórias. Existem dois confrontos acionados a todo momento e em 
constante diálogo: tradição/contemporaneidade e pai/filho: como estar em todos esses 
lugares ao mesmo tempo?, como assumir os quatro papeis?, como criar unicidade para 
um território flutuante, inespecífico, em que as identidades se sobrepõem?  
 
No espelho 
Por baixo da carne, meu pai 
me invade. Surde, aos poucos: 
nas unhas estriadas, no ventre  
que não resiste, no escroto 
que desprende, desprega 
na pele toda que resseca 
e engelha, abaixo das axilas. 
No rosto, meu olhar encara  
a transfusão do invasor 
e ainda se confirma, à luz 
do sol dos últimos dias 
em dúvida se dispara ou demora 
antes que me conforme. 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 50) 
 
O poema traz mais uma experiência da diluição do outro na imagem de si, 
novamente a assombração efetiva do clã, não como algo que simplesmente se observa, 
tal qual aparece em 3x4, mas como aquilo que ameaça o sujeito de perto. O texto se 
divide claramente em dois momentos. No primeiro, iniciado pelos versos “Por baixo da 
carne, meu pai/me invade”, o que chega ao sujeito se impõe, não há escolha, não há 
forma de conter a deterioração física que o tempo acarreta, aqui explorado pelas 
imagens que remetem à queda, ao efeito da gravidade na pele, e às novas texturas 
(resseca, engelha). Essa parte do poema, então, revela a invasão silenciosa, que “surde, 
aos poucos” e que integra o descontentamento da obra. Afinal, a inquietação ante a 
imagem especular vive um novo capítulo de temor quando ela “antecipa uma imagem 
vindoura, marcada pela velhice, confundida com a imagem de um pai ou outro parente 
idoso, talvez morto” (MESSY, 1993, p. 11). “Por baixo da carne” é um verso que 
também abre caminho para reafirmação da primazia da matéria nessa obra, pois sob o 
corpo só há mais corpo.  
Após a progressão das partes que cedem ao desgaste (“nas unhas”, “no ventre”, 
“no escroto”), o segundo momento do texto abre firmando um corte de perspectiva a 
partir de um componente que oferece resistência: o rosto/o olhar. Se, na primeira 
metade do poema, o sujeito está implicado em um processo que não pode deter; na 
segunda, observa essa ação distanciado. A ideia de um intruso na imagem especular 
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indica a não correspondência entre a imagem ofertada pelo espelho e a expectativa da 
imagem de si. É curioso observar que o termo “transfusão” também é utilizado para 
pensar essa experiência de identificação/individuação no poema retirado da seção 
“Primeira série” que dialogava mais diretamente com “Pelo retrovisor”.  
Enquanto aqui o eu observa a presença do estranho em si próprio, uma irrupção 
que não parece ser possível de conter; naquele outro, ele está na posição de observado e, 
“sob os olhos sérios do pai”, é atingido pelo ódio difuso “em forte trans/fusão”. No 
texto daquela seção, cujas especificidades já foram discutidas, “a dissidência na família 
programada” é mais efetiva. Logo, naquele poema, o desequilíbrio dos papeis é também 
a brecha que endossa a oposição/distância entre pai e filho, apontada inclusive na fissura 
da palavra transfusão, reduzida a suas unidades de significados menores (trans/fusão), 
marcando o lugar do corte do verso e da interrupção, da resistência à adesão, que agora 
se realiza na imagem da velhice. 
É importante pontuar que mesmo tendo assumido a identificação irrefreável com 
a figura do pai, nas imagens iniciais da invasão, a segunda parte marca a possibilidade 
de escolha ante esse processo, ainda que sutil. Os versos finais “em dúvida se dispara ou 
demora/ antes que me conforme” indicam, mais uma vez, a maneira como corpo e 
sujeito se conjugam pela inadequação nessa fase da obra. O verbo conformar – assim 
como o verbo comportar em “Parto, o corpo não me comporta” – combinam a ideia de 
caber, de possuir uma forma específica dentro de certos limites, com as ideias de 
comportamento, conformação, resignação, aceitação. Nos dois casos, ao dizer dos 
limites do corpo a partir da velhice, dizem do desafio da escrita para encontrar um novo 
caminho nesta fase. Em determinado momento da obra, inclui ainda o suporte nessa 
equação da dificuldade: “Ouvir-me, ver-me, falar-me. O computador/ não me comporta: 
extravaso para além/ da camisa de força digital, sem me salvar” (FREITAS FILHO, 
2009, p. 63). Nesse fragmento, do poema “Suspeito no quarto”, os instrumentos de 
escrita também são cerceadores, limitantes, e observa-se mais uma vez o aspecto do 
isolamento nas ações que costumam ser de relação com o outro ou com a exterioridade 
(ouvir, ver, falar).  
A suspensão dos atos de conformar/comportar somados à escrita obsessiva, 
ininterrupta, são os meios de resistência afirmados e reafirmados pelo sujeito, por mais 
que, paralelamente, seu gesto de autoexílio também vá se evidenciando. Não poder 
conter a transfusão do invasor não necessariamente coincide com reconhecer-se nele. 
“Podemos ser velhos, ver-nos como velhos sem nunca nos sentirmos velhos. (...) Sentir-
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se velho é perder a ilusão da própria potência” (MESSY, 1993, p. 3-35). E essa ilusão 
de potência nunca esteve tão minada quanto agora, quando o corpo só se apresenta pelo 
desgaste, pela corrosão, pela iminência de desaparecimento e autodestruição. Em “No 
espelho”, o corpo se solta do corpo: desprende, desprega.  
Ao mesmo tempo em que observa a invasão paterna acontecer pelo reflexo do 
espelho, também é nele que disputa a identidade com/do filho no poema “Boxe”. 
“Lutamos no mesmo espelho/ pelo mesmo espelho/ com golpes espelhados, lutamos” 
(FREITAS FILHO, 2013, p. 58). Assim, o sujeito sublinha, mais uma vez, a relação 
conflituosa que estabelece tanto com aquilo que o antecede quanto com aquilo que o 
sucede. Na perspectiva psicanalítica, Messy (1993) fala em uma divisão em dois tipos 
de angústias, uma do repertório do real (a morte) e outra do repertório do simbólico (a 
castração), a primeira surgiria frente à pulsão de morte e a segunda frente à pulsão de 
vida. Nesse sentido, “estar no lugar do filho é estar ameaçado de castração; no lugar do 
pai é estar ameaçado de morte” (MESSY, 1993, p. 31). Nesses dois poemas (“No 
espelho” e “Boxe”), o sujeito aparece ocupando o segundo papel, pois mesmo naquele 
que divide a cena com o pai não se realiza um encontro verticalizado, afinal, o pai, em 
certa medida, já é o próprio sujeito.  
Essa ameaça de morte se apresenta, a todo momento, nas imagens de 
perecimento. Os visgos não são mais aqueles que faziam ponte com a experiência 
geradora, como os versos que falavam em “sêmen e sementes”, mas imprimem muito 
mais uma consciência da decomposição. “Corpo suspeito sem escapatória/ conjura 
contra si próprio, contra/ mim, no espelho adverso/ banhado de suor e corrosão” 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 22). Existe a constante evidência das perdas no processo de 
peneirar as sobras e, nisso, corpo e estilo estão sempre equalizados. Sobre a face 
negativa do envelhecimento, Jack Messy escreve: “é como se nenhuma aquisição 
conseguisse preencher a falta. De fato, a aquisição não é o reverso da perda, pois a 
noção de irreversibilidade as separa. O que é perdido, o é para sempre, nenhuma 
aquisição substituirá a perda” (MESSY, 1993, p. 16). De algum modo, o que Messy está 
afirmando na instância da psique, Updike havia falado na perspectiva do autor e de sua 
obra. Em Freitas Filho, todas essas perdas ganham palco, uma espécie de exibicionismo 
da corrosão de que fala o poema, suas tentativas de afetar e ser afetado pelas imagens do 
corpo e do tempo.  
“Todo espelho é inflexível, velho. / Vejo-me oxidando na prata ordinária, na 
água de aço./ Sujo-me, me sujeito a ser solúvel./ De susto, me puxo e examino: sinal, 
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cisto, nódulo, gânglio, sintoma” (FREITAS FILHO, 2009, p.28). Espelho adverso, 
espelho inflexível, aquele com o qual não há negociação. Termos que aparecem em 
alguns poemas e sinalizam algo muito próximo ao espelho partido de que fala Messy. 
Novamente, pelo poema escapam as pistas da morte, o que cabe ser examinado: sinal, 
cisto, gânglio, sintoma. Novamente, como em “Suspeito no quarto”, ações que se 
realizam em direção a si mesmo: “Vejo-me”, “Sujo-me”. A dimensão do desmanche de 
si tem outra face e se antecipa na imagem exterior da “prata ordinária” que passa a 
“água de aço”. O que está fora serve apenas para ilustrar, devolver, o que é de dentro. 
As imagens embaralham o valor da firmeza e da fluidez, da pedra preciosa e da bebida 
cotidiana: é a prata que decepciona (ordinária) e a água que surpreende (de aço).  
No verso “Sujo-me, me sujeito a ser solúvel”, o parentesco sonoro entre sujo e 
sujeito endossam tanto essa identidade sob suspeita da fase atual da obra quanto a 
constante diluição da experiência nos poemas, cuja acentuação levou a estes livros 
recentes, tomados, como já se disse, por autobiográficos. Observa-se então que o sujeito 
busca agir sobre si assim como também o mundo é capaz de lhe afetar (“me sujeito”), 
mas aumenta a desconfiança e o ceticismo desta poesia sobre sua capacidade de afetar o 
mundo. Na dúvida, porém, ela insiste.  
O corpo, como se viu, nunca foi casa confortável na obra de Freitas Filho, mas a 
expansão da limitação guia o sujeito para uma oscilação entre a raiva e a melancolia que 
se traduz nessa menor disponibilidade e nesse menor interesse pelo que é externo. 
 
A cada dia que entra, meu corpo me constrange mais. 
O ar livre, que anteriormente o libertava, agora cerceia.  
Parece feito, ou sinto assim, de um feixe de fios de arame 
que se irradiam: uns se entranham na carne, e é preciso 
de alguma cirurgia, psíquica ou imaginária, para retirá-los 
irritados, da pele, do pensamento, no pico do medo.  
Além das cicatrizes, há sequelas fundas, que formigam: 
sequência de dor e lembranças insistentes – marcadores  
dos limites, aonde já não chego, onde me encerro, antes.  
(FREITAS FILHO, 2013, p. 130) 
 
Esse poema, de aspecto prosaico, contém um tipo de comparação com a época 
pretérita que não é recorrente nos livros estudados, pois se destaca a qualidade do 
passado em relação ao agora. No segundo verso, o “ar livre” – o fora, o espaço público, 
a exterioridade, o mundo – passa de libertação a cerceamento. De certo modo, ele 
também simboliza tudo o que esse corpo e essa obra não conseguiriam fruir por 
limitação própria. Experimentar o mundo, a exterioridade ou o Outro é como 
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experimentar um feixe de fios de arame que se irradiam, podendo entrar na carne, na 
pele, no pensamento; podendo gerar cicatrizes, sequelas profundas, como se percebe 
agora. O sujeito, mais uma vez, é resultado da soma de experiências da vida que é, 
necessariamente, traumática (“sequência de dor e lembranças insistentes”); ainda mais 
quando se aproxima do limite. Ou, como escreve em outro poema, “O corpo, calçado à 
força sem saber/ é a armadilha: ando para frente/ mas o espelho contrário se interpõe/ e 
me remete, retrovisor, não vidente/ para o difícil andamento dos dias contados – os que 
foram, os que faltam” (FREITAS FILHO, 2013, p. 124). 
Os dois poemas evidenciam, a respeito desta fase final, essa compreensão de que 
ir para frente obriga, mais que nunca e de forma específica, a olhar para trás. Diante da 
questão “Para onde vai a literatura?”, Blanchot formulou a seguinte resposta: “a 
literatura vai em direção a ela mesma, em direção à sua essência, que é o 
desaparecimento” (BLANCHOT, 2013, p. 285). Em Armando Freitas Filho, enfrenta-se 
a iminência do desaparecimento, e a dificuldade que se persegue obsessivamente é, 
agora, a de capturar o que preenche o intervalo dos “dias contados - os que foram, os 
que faltam”. A consciência do tempo e da limitação, como vimos, não gera 
compreensão, consolo ou sabedoria ante o corte final, mas oferece uma possibilidade de 






Recife, 5 de maio de 2018 
É a primeira vez que eu sinto que não vou conseguir concluir uma tarefa. Realizei 
muitos trabalhos, acadêmicos ou não, questionáveis, medíocres, apressados. Não é a 
primeira vez que vou terminar uma atividade com um produto aquém do que gostaria. É 
a primeira vez que não sei se vou terminar. Mesmo depois de entender que estou fora de 
lugar, que quero sair dele, abandonar é custoso. Por muito tempo, argumentei que era 
por não ter como prestar conta do dinheiro investido em mim nesses últimos anos, mas 
não me faltaria declaração médica a respeito do sofrimento psíquico em que o trabalho 
(não) se realizava desde que a doença de meu pai se instalou na minha vida. Como 
existir, como escrever, quando o tempo escapa? Não foi abstrata a minha questão, 
tampouco o é meu luto. Vem em gastrite, em diarreia, em dor nas articulações, em 
vômito, em taquicardia, em falta de ar. Eu aprendi a amar meu pai muito tarde. Foi antes 
dele se tornar frágil e dependente, quando ainda era o patriarca, mas durou pouco. O que 
move esta dissertação é o sentimento de que o meu luto só vai suavizar quando ela 
acabar: é só por isso que ainda escrevo, e me sinto presa à tarefa de uma Gianni muito 
antiga. Minha atual psicóloga sugere que o culto ao estudo, ao trabalho e à literatura 
foram as formas que eu encontrei de demonstrar afeto por ele. O menino da Zona da 
Mata, que vendeu bala em estação de metrô e entregou telegrama pela cidade de 
bicicleta, se formou em Direito quase aos quarenta e se tornou concursado da Secretaria 
da Fazenda. A menina suburbana, sem luxo e sem privação, criou a biblioteca da casa, 
se formou aos vinte, escreveu para revistas, morou no exterior e foi fazer Mestrado 
numa das melhores universidades do país. Ele, caso único na família. Ela, caso único na 
família. Meu pai era o referencial de intelectualidade e conhecimento entre os nossos, 
até eu decidir repetir a sua história começando de um lugar mais privilegiado, concedido 
pelo seu esforço. O clichê da disputa e da admiração num só movimento, que 
demoramos a entender. Diante do seu lugar vazio, não tenho a mesma força nem me 





Recife, 7 de junho de 2018 
Tentarei ancorar a origem desta escrita para falar do desconforto que ela representa 
hoje. Este trabalho é fruto, a bem dizer, de acasos, desespero e rigidez. Em algum ponto 
da minha vida, eu me convenci que as únicas coisas que sabia fazer eram: falar com 
desenvoltura, pensar acima da média e escrever. A vida acadêmica, nesse caso, é uma 
ilusão de escolha: o fascínio com uma caminhada intelectual que se julga 
excessivamente nobre combinado à sorte de não existir nenhuma outra coisa igualmente 
nobre que eu seja capaz de realizar. Certa vez entrevistei o Alcir Pécora, e ele disse algo 
como: eu estive fazendo isso a vida inteira, não sei fazer outra coisa. Não deve ser 
diferente de um médico ou de um mestre de obras, é só que me deu enorme angústia a 
ideia de repetir essa frase um dia. Eu decidi fazer este mestrado no meio de um caos 
juvenil: acabara de voltar do exterior para a casa dos meus pais, estava quebrada, meu 
quarto era uma estufa de mofo, ninguém tinha dinheiro para reformar e, voilà, eu 
atravessava uma crise de ansiedade. A minha solução foi continuar investindo na única 
coisa que eu sabia fazer. Mas por que a poesia? Por que esta pesquisa? Por que este 
autor? Eu não me preocupei em escolher meu objeto pelo afeto ou pela admiração. 
Achava a obra do Armando interessante, mas não era santo do meu altar. Tentei ser 
pragmática, tentei diminuir o peso das coisas, afinal, o que eu queria era aprender a ler 
poemas. Sim, eu estava convicta de que existia um jeito melhor de ler poemas do que o 
jeito que eu lia, achava que existia um jeito correto de ler poemas, menos semântico e 
mais estruturado. Criei uma enorme devoção por tudo aquilo que não me pertencia: o 
teórico, o formal, a dimensão da poesia mais distante do meu entendimento. Meus 
modos de criar, meus modos de estar perto do artístico: isso tudo não é o jeito certo. Eu 
tentava escapar do que mais me realiza, pois estavam em baixa no mercado da 
inteligência: o ímpeto gregário, a experiência e a emoção. Gosto de pensar que não sou 
e nunca serei o verdadeiro intelectual, ainda que sofra por não ter nada para pôr no 
lugar: tudo isso que não sei fazer com as mãos. Mas precisei vir até aqui me arrastando 
para, finalmente, fazer as pazes com a aprendizagem, com o mundo lá fora e com tudo o 




Recife, 17 de julho de 2018 
Releio o Carlito Azevedo: Sinto que se conseguir escrever agora o que se passa comigo 
estarei salvo, repito isso a mim mesmo algumas vezes, como repito mentalmente o 
refrão de que onde há obra não há loucura e onde há loucura não há obra e venho 
escrever. Releio o Carlito: Achei que só ia voltar a escrever quando passasse essa crise, 
cujos motivos pessoais não cabe tratar aqui, mas percebi que não adiantava esperar 
uma situação confortável para escrever, que ela nunca viria, que a crise era definitiva, 
como um contorno espiritual. Que eu estaria sempre desconfortável com a poesia e que 
só me restava, para ser honesto comigo mesmo, escrever as notícias dessa crise, num 
formato que talvez nem fosse mais necessário chamar de poemas, e sim de outra coisa 
qualquer, como notas da ruína. É mesmo um excelente nome. Ainda preciso preparar o 
livrinho de poemas do meu pai, os versos de parentesco com o cordel que escreveu 
sobre sua vida ou para aqueles que amava, os que costumava dizer nas festas de família. 
Precisa ser antes da missa de um ano, foi um de nossos assuntos na sua última semana. 
Assim como a maioria, a literatura também me chegou pelo ouvido: meu pai me 
contava histórias de circo e palhaços, de marinheiros e macacos, de artesãos e bonecos; 
e me colocava para dormir com canções que só muito recentemente fui achar no 
Youtube. No dia em que morreu, sufocando, mas teimoso, não me deixou cantar 
sozinha. No seu último mês, uma das formas mais prazerosas e mais doídas de 
despedida para mim era fazendo palavras-cruzadas. Meu pai continuava lúcido e 
criterioso, observá-lo errar a grafia de algumas palavras e esquecer o significado de 
outras me atingia: ele que fora meu dicionário e minha gramática. Mesmo doente, 
acordava pensando no seu jornal, leitura ritualística. Por mais de um mês depois de sua 
morte, três jornais ainda embrulhados no plástico, restos dos seus três últimos dias, 
ficaram em cima de um móvel da sala: difícil de olhar, impossível de mover. Faz 
sentido o culto ao estudo, ao trabalho e à literatura terem sido meus modos de 
resistência amorosa. E não parece exagerado desconfiar da realização desta dissertação. 
É familiar o sofrimento da escrita que não acontece ou que me desagrada. Mas, a dor de 





Recife, 28 de setembro de 2018 
Já bastante debilitado, meu pai continuava a repetir a frase em tom de piada: eu nunca 
vou ser nem doente, nem velho. A única pessoa que eu já tinha escutado dizer essa frase 
foi Suzana Vieira, e, ingênua, eu considerava um misto de arrogância e negação. Nas 
palavras da pessoa amada, diante da experiência que partilhávamos, consegui entender o 
que meu pai sublinhava. E é perturbador ver alguém sufocar diante de todos sem perder 
a ilusão da própria potência.  
 
Recife, 14 de outubro de 2018 
Havia desistido de integrar estes fragmentos pessoais, que mais serviram como 
momentos de destravar a escrita. Reconsidero nesta reta final, enquanto reviso e penso 
que esta dissertação é mais sobre mim que sobre qualquer coisa. Certeiro é o verso da 
Filipa Leal que diz que os temas/ somos nós à procura da nossa solução. Há sempre 
algo de essencial no nosso estilo, naquilo que somos e produzimos, alojado nesse elo 
com o pai. Quando leio sobre a figura do pai, que retorna como espectro – isto é, como 
o morto não enterrado de um luto não feito –, penso que já foi o bastante, e o meu 
Boitempo começa agora.  
 
Recife, 22 de outubro de 2018 
A uma semana das eleições, ajusto este trabalho que, assim como Palavra, é magro, não 
para em pé. Não sei se enxergo mais ou menos sentido. Atravessei o portal, de uma 
noite negra a outra, no dia exato do aniversário de um ano de morte do meu pai: quando 
compreendi, em plena missa, que a partilha da dor comum fora substituída pelo abismo 
que existe entre mim e tantos familiares. O luto é um exercício interminável, e sigo 
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